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Dedicatoria 
 

A la querida y llorada memoria de la que fue 
inspiradora, y en parte autora, de lo mejor que hay 
en mis obras: a la memoria de la amiga y de la 
esposa, cuyo exaltado sentido de lo verdadero y de 
lo justo fue mi estímulo más vivo, y cuya aprobación 
fue mi principal recompensa, dedico este volumen. 
Como todo lo que he escrito desde hace muchos 
años, es tanto suyo como mío; pero la obra, tal cual 
está, no tiene, sino en un grado muy insuficiente, la 
inestimable ventaja de haber sido revisada por ella; 
algunas de sus partes más importantes se reservaron 
para un segundo y más cuidadoso examen, que ya 
nunca han de recibir. Si yo fuera capaz de 
interpretar para el mundo la mitad de los grandes 
pensamientos y nobles sentimientos enterrados con 
ella, le prestaría un beneficio más grande que el que 
verosímilmente pueda derivarse de todo cuanto yo 
pueda escribir sin la inspiración y la asistencia de su 
sin rival discreción. 
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1. Introducción 
 
El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbitrio, sino la 

libertad social o civil, es decir, la naturaleza y los límites del poder que 
puede ejercer legítimamente la sociedad sobre el individuo, cuestión que 
rara vez ha sido planteada y casi nunca ha sido discutida en términos 
generales, pero que influye profundamente en las controversias 
prácticas del siglo por su presencia latente, y que, según todas las 
probabilidades, muy pronto se hará reconocer como la cuestión vital del 
porvenir. Está tan lejos de ser nueva esta cuestión, que en cierto sentido 
ha dividido a la humanidad, casi desde las más remotas edades, pero en 
el estado de progreso en que los grupos más civilizados de la especie 
humana han entrado ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y 
requiere ser tratada de manera diferente y más fundamental. 

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más saliente de 
esas partes de la Historia con las cuales llegamos antes a familiarizamos, 
especialmente en las historias de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la 
Antigüedad esta disputa tenía lugar entre los súbditos o algunas clases 
de súbditos yel Gobierno. Se entendía por libertad la protección contra 
la tiranía de los gobiernos políticos. Se consideraba que éstos (salvo en 
algunos gobiernos democráticos de Grecia), se encontraban 
necesariamente en una posición antagónica a la del pueblo que 
gobernaban. El Gobierno estaba ejercido por un hombre, una tribu o 
una casta que derivaba su autoridad del derecho de sucesión o de 
conquista, que en ningún caso contaba con el asentimiento de los 
gobernados y cuya supremacía los hombres no osaban, ni acaso tampoco 
deseaban, discutir, cualesquiera que fuesen las precauciones que 
tomaran contra su opresivo ejercicio. Se consideraba el poder de los 
gobernantes como necesario, pero también como altamente peligroso; 
como un arma que intentarían emplear tanto contra sus súbditos como 
contra los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros más 
débiles de la comunidad fuesen devorados por los buitres, era 
indispensable que un animal de presa, más fuerte que los demás, 
estuviera encargado de contener a estos voraces animales. Pero como el 
rey de los buitres no estaría menos dispuesto que cualquiera de las 
arpías menores a devorar el rebaño, hacía falta estar constantemente a la 
defensiva contra su pico y sus garras. Por esto, el fin de los patriotas era 
fijar los límites del poder que al gobernante le estaba consentido ejercer 
sobre la comunidad, y esta limitación era lo que entendían por libertad. 
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Se intentaba de dos maneras: primera, obteniendo el reconocimiento de 
ciertas inmunidades llamadas libertades o derechos políticos, que el 
Gobierno no podía infringir sin quebrantar sus deberes, y cuya 
infracción, de realizarse, llegaba a justificar una resistencia individual y 
hasta una rebelión general. Un segundo posterior expediente fue el 
establecimiento de frenos constitucionales, mediante los cuales el 
consentimiento de la comunidad o de un cierto cuerpo que se suponía el 
representante de sus intereses era condición necesaria para algunos de 
los actos más importantes del poder gobernante. En la mayoría de los 
países de Europa, el Gobierno ha estado más o menos ligado a la 
primera de estas restricciones. No ocurrió lo mismo con la segunda; y 
llegar a ella, o cuando se la había logrado ya hasta un cierto punto, 
ellograrla completamente fue en todos los países el principal objetivo de 
los amantes de la libertad. Y mientras la Humanidad estuvo satisfecha 
con combatir a un enemigo por otro y ser gobernada por un señor a 
condición de estar más o menos eficazmente garantizada contra su 
tiranía, las aspiraciones de los liberales pasaron más adelante. 

Llegó un momento, sin embargo, en el progreso de los negocios 
humanos, en el que los hombres cesaron de considerar como una 
necesidad natural que sus gobernantes fuesen un poder independiente, 
con un interés opuesto al suyo. Les pareció mucho mejor que los 
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o delegados 
revocables a su gusto. Pensaron que sólo así podrían tener completa 
seguridad de que no se abusaría jamás en su perjuicio de los poderes de 
gobierno. Gradualmente esta nueva necesidad de gobernantes electivos 
y temporales se hizo el objeto principal de las reclamaciones del partido 
popular, en dondequiera que tal partido existió; y vino a reemplazar, .en 
una considerable extensión, los esfuerzos precedentes para limitar el 
poder de los gobernantes. Como en esta lucha se trataba de hacer 
emanar el poder gobernante de la elección periódica de los gobernados, 
algunas personas comenzaron a pensar que se había atribuido una 
excesiva importancia a la idea de limitar el poder mismo. Esto (al 
parecer) fue un recurso contra los gobernantes cuyos intereses eran 
habitualmente opuestos a los del pueblo. Lo que ahora se exigía era que 
los gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su interés y 
su voluntad fueran el interés y la voluntad de la nación. La nación no 
tendría necesidad de ser protegida contra su propia voluntad. No habría 
temor de que se tiranizase a sí misma. Desde el momento en que los 
gobernantes de una nación eran eficazmente responsables ante ella y 
fácilmente revocables a su gusto, podía confiarles un poder cuyo uso a 
ella misma correspondía dictar. Su poder era el propio poder de la 
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nación concentrado y bajo una forma cómoda para su ejercicio. Esta 
manera de pensar, o acaso más bien de sentir, era corriente en la última 
generación del liberalismo europeo, y, al parecer, prevalece todavía en 
su rama continental. Aquellos que admiten algunos límites a lo que un 
Gobierno puede hacer (excepto si se trata de gobiernos tales que, según 
ellos, no deberían existir), se distinguen como brillantes excepciones, 
entre los pensadores políticos del continente. Una tal manera de sentir 
podría prevalecer actualmente en nuestro país, si no hubieran cambiado 
las circunstancias que en su tiempo la fortalecieron. 

Pero en las teorías políticas y filosóficas, como en las personas, el 
éxito saca a la luz defectos y debilidades que el fracaso nunca hubiera 
mostrado a la observación. La idea de que los pueblos no tienen 
necesidad de limitar su poder sobre sí mismos podía parecer un axioma 
cuando el gobierno popular era una cosa acerca de la cual no se hacía 
más que soñar o cuya existencia se leía tan sólo en la historia de alguna 
época remota. Ni hubo de ser turbada esta noción por aberraciones 
temporales tales como las de la Revolución francesa, de las cuales las 
peores fueron obra de una minoría usurpadora y que, en todo caso, no 
se debieron a la acción permanente de las instituciones populares, sino a 
una explosión repentina y convulsiva contra el despotismo monárquico 
y aristocrático. Llegó, sin embargo, un momento en que una república 
democrática ocupó una gran parte de la superficie de la tierra y se 
mostró como uno de los miembros más poderosos de la comunidad de 
las naciones; y el gobierno electivo y responsable se hizo blanco de esas 
observaciones y críticas que se dirigen a todo gran hecho existente. Se 
vio entonces que frases como el «poder sobre sí mismo» y el «poder de 
los pueblos sobre sí mismos», no expresaban la verdadera situación de 
las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo 
sobre el cual es ejercido; y el «gobierno de sí mismo» del que tanto se 
habla, no es el gobierno de cada uno por sí, sino el gobierno de cada uno 
por todos los demás. Además la voluntad del pueblo significa, 
prácticamente, la voluntad de la porción más numerosa o más activa del 
pueblo; de la mayoría o de aquellos que logran hacerse aceptar como tal; 
el pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de sí 
mismo, y las precauciones son tan útiles contra esto como contra 
cualquier otro abuso del Poder. Por consiguiente, la limitación del poder 
de gobierno sobre los individuos no pierde nada de su importancia aun 
cuando los titulares del Poder sean regularmente responsables hacia la 
comunidad, es decir, hacia el partido más fuerte de la comunidad. Esta 
visión de las cosas, adaptándose por igual a la inteligencia de los 
pensadores que a la inclinación de esas clases importantes de la 
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sociedad europea a cuyos intereses, reales o supuestos, es adversa la 
democracia, no ha encontrado dificultad para hacerse aceptar; y en la 
especulación política se incluye ya la «tiranía de la mayoría» entre los 
males contra los cuales debe ponerse en guardia la sociedad. 

Como las demás tiranías, esta de la mayoría fue al principio 
temida, y lo es todavía vulgarmente, cuando obra, sobre todo, por medio 
de actos de las autoridades públicas. Pero las personas reflexivas se 
dieron cuenta de que cuando es la sociedad misma el tirano -la sociedad 
colectivamente, respecto de los individuos aislados que la componen- 
sus medios de tiranizar no están limitados a los actos que puede realizar 
por medio de sus funcionarios políticos. La sociedad puede ejecutar, y 
ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos decretos, en vez de 
buenos, o si los dicta a propósito de cosas en las que no debería 
mezclarse, ejerce una tiranía social más formidable que muchas de las 
opresiones políticas, ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servicio 
penas tan graves, deja menos medios de escapar a ella, pues penetra 
mucho más en los detalles de la vida y llega a encadenar el alma. Por 
esto no basta la protección contra la tiranía del magistrado. Se necesita 
también protección contra la tiranía de la opinión y sentimiento 
prevalecientes; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por medios 
distintos de las penas civiles, sus propias ideas y prácticas como reglas 
de conducta a aquellos que disientan de ellas; a ahogar el 
desenvolvimiento y, si posible fuera, a impedir la formación de 
individualidades originales y a obligar a todos los caracteres a moldearse 
sobre el suyo propio. 

Hay un límite a la intervención legítima de la opinión colectiva en 
la independencia individual: encontrado y defendedo contra toda 
invasión es tan indispensable a una buena condición de los asuntos 
humanos como la protección contra el despotismo político. 

Pero si esta proposición, en términos generales, es casi 
incontestable, la cuestión práctica de colocar el límite -como hacer el 
ajuste exacto entre la independencia individual y la intervención social- 
es un asunto en el que casi todo está por hacer. Todo lo que da algún 
valor a nuestra existencia depende de la restricción impuesta a las 
acciones de los demás. Algunas reglas de conducta debe, pues, imponer, 
en primer lugar, la ley, y la opinión, después, para muchas cosas a las 
cuales no puede alcanzar la acción de la ley. En determinar lo que deben 
ser estas reglas consiste la principal cuestión en los negocios humanos; 
pero si exceptuamos algunos de los casos más salientes, es aquella hacia 
cuya solución menos se ha progresado. 
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No hay dos siglos, ni escasamente dos países, que hayan llegado, 
respecto de esto, a la misma conclusión; y la conclusión de un siglo o de 
un país es causa de admiración para otro. Sin embargo, las gentes de un 
siglo o país dado no sospechan que la cuestión sea más complicada de lo 
que sería si se tratase de un asunto sobre el cual la especie humana 
hubiera estado siempre de acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen 
les parecen evidentes y justificadas por sí mismas. 

Esta completa y universal ilusión es uno de los ejemplos de la 
mágica influencia de la costumbre, que no es sólo, como dice el 
proverbio, una segunda naturaleza, sino que continuamente está 
usurpando el lugar de la primera. El efecto de la costumbre, impidiendo 
que se promueva duda alguna respecto a las reglas de conducta 
impuestas por la humanidad a cada uno, es tanto más completo cuanto 
sobre este asunto no se cree necesario dar razones ni a los demás ni a 
uno mismo. La gente acostumbra a creer, y algunos que aspiran al título 
de filósofos la animan en esa creencia, que sus sentimientos sobre 
asuntos de tal naturaleza valen más que las razones, y las hacen 
innecesarias. El principio práctico que la guía en sus opiniones sobre la 
regulación de la conducta humana es la idea existente en el espíritu de 
cada uno, de que debería obligarse a los demás a obrar según el gusto 
suyo y de aquellos con quienes él simpatiza. En realidad nadie confiesa 
que el regulador de su juicio es su propio gusto; pero toda opinión sobre 
un punto de conducta que no esté sostenida por razones sólo puede ser 
mirada como una preferencia personal; y si las razones, cuando se 
alegan, consisten en la mera apelación a una preferencia semejante 
experimentada por otras personas, no pasa todo de ser una inclinación 
de varios, en vez de ser la de uno solo. Para un hombre ordinario, sin 
embargo, su propia inclinación así sostenida no es sólo una razón 
perfectamente satisfactoria, sino la única que, en general, tiene para 
cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que no 
estén expresamente inscritas en su credo religioso; y hasta su guía 
principal en la interpretación de éste. Por tanto, las opiniones de los 
hombres sobre lo que es digno de alabanza o merecedor de condena 
están afectadas por todas las diversas causas que influyen sobre sus 
deseos respecto a la conducta de los demás, causas tan numerosas como 
las que determinan sus deseos sobre cualquier otro asunto. Algunas 
veces su razón; en otros tiempos sus prejuicios o sus supersticiones; con 
frecuencia sus afecciones sociales; no pocas veces sus tendencias 
antisociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su desprecio; pero lo 
más frecuentemente, sus propios deseos y temores, su legítimo o 
ilegítimo interés. En dondequiera que hay una clase dominante, una 
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gran parte de la moralidad del país emana de sus intereses y de sus 
sentimientos de clase superior. La moral, entre los espartanos y los 
ilotas, entre los plantadores y los negros, entre los príncipes y los 
súbditos, entre los nobles y los plebeyos, entre los hombres y las 
mujeres, ha sido en su mayor parte criatura de esos intereses y 
sentimientos de clase: y las opiniones así engendradas reobran a su vez 
sobre los sentimientos morales de sus miembros de la clase dominante 
en sus recíprocas relaciones. Por otra parte, donde una clase, en otro 
tiempo dominante, ha perdido su predominio, o bien donde este 
predominio se ha hecho impopular, los sentimientos morales que 
prevalecen están impregnados de un impaciente disgusto contra la 
superioridad. Otro gran principio determinante de las reglas de 
conducta impuestas por las leyes o por la opinión, tanto respecto a los 
actos como respecto a las opiniones, ha sido el servilismo de la especie 
humana hacia las supuestas preferencias o aversiones de sus señores 
temporales o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencialmente 
egoísta, no es hipócrita, y ha hecho nacer genuinos sentimientos de 
horror; él ha llevado a los hombres a quemar nigromantes y herejes. 
Entre tantas viles influencias, los intereses evidentes y generales de la 
sociedad han tenido, naturalmente, una parte, y una parte importante 
en la dirección de los sentimientos morales: menos, sin embargo, por su 
propio valor que como una consecuencia de las simpatías o antipatías 
que crecieron a su alrededor; simpatías yantipatías que, teniendo poco o 
nada que ver con los intereses de la sociedad, han dejado sentir su 
fuerza en el establecimiento de los principios morales. 

Así los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna poderosa 
porción de ella, son los que principal y prácticamente han determinado 
las reglas impuestas a la general observancia con la sanción de la ley o de 
la opinión. 

Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos estaban más 
adelantados que la sociedad, han dejado subsistir en principio, intacto, 
este estado de cosas, aunque se hayan podido encontrar en conflicto con 
ella en algunos de sus detalles. Se han preocupado más de saber qué es 
lo que a la sociedad debía agradar o no que de averiguar si sus 
preferencias o repugnancias debían o no ser ley para los individuos. Han 
preferido procurar el cambio de los sentimientos de la humanidad en 
aquello en que ellos mismos eran herejes, a hacer causa común con los 
herejes, en general, para la defensa de la libertad. El caso de la fe 
religiosa es el único en el que por parte de todos, dejando fuera el caso 
de individualidades aisladas, se ha adoptado premeditadamente un 
criterio elevado y se le ha mantenido con constancia: un caso instructivo 
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en muchos aspectos, y no menos en aquel en que representa uno de los 
más notables ejemplos de la falibilidad de lo que se llama el sentido 
moral, pues el odium theologicum en un devoto sincero es uno de los 
casos más inequívocos de sentimiento moral. Los que primero se 
libertaron del yugo de lo que se llamó Iglesia Universal estuvieron, en 
general, tan poco dispuestos como la misma iglesia a permitir la 
diferencia de opiniones religiosas. Pero cuando el fuego de la lucha se 
apagó, sin dar victoria completa a ninguna de las partes, y cada iglesia o 
secta se vio obligada a limitar sus esperanzas y a retener la posesión del 
terreno ya ocupado, las minorías, viendo que no tenían probabilidades 
de convertirse en mayorías, se vieron forzadas a solicitar autorización 
para disentir de aquellos a quienes no podían convertir. Según esto, los 
derechos del individuo contra la sociedad fueron afirmados sobre 
sólidos fundamentos de principio, casi exclusivamente en este campo de 
batalla, y en él fue abiertamente controvertida la pretensión de la 
sociedad de ejercer autoridad sobre los disidentes. Los grandes 
escritores a los cuales debe el mundo la libertad religiosa que posee, han 
afirmado la libertad de conciencia como un derecho inviolable y han 
negado, absolutamente, que un ser humano pueda ser responsable ante 
otros por su creencia religiosa. Es tan natural, sin embargo, a la 
humanidad la intolerancia en aquello que realmente le interesa, que la 
libertad religiosa no ha tenido realización práctica en casi ningún sitio, 
excepto donde la indiferencia que no quiere ver turbada su paz por 
querellas teológicas ha echado su peso en la balanza. En las mentes de 
casi todas las personas religiosas, aun en los países más tolerantes, no es 
admitido sin reservas el deber de la tolerancia. Una persona transigirá 
con un disidente en materia de gobierno eclesiástico, pero no en materia 
de dogma; otra, puede tolerar a todo el mundo, menos a un papista o un 
unitario; otra, a todo el que crea en una religión revelada; unos cuantos 
extenderán un poco más su caridad, pero se detendrán en la creencia en 
Dios y en la vida futura. Allí donde el sentimiento de la mayoría es 
sincero e intenso se encuentra poco abatida su pretensión de ser 
obedecido. 

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra 
historia política, aunque el yugo de la opinión es acaso más pesado, el de 
la ley es más ligero que en la mayoría de los países de Europa; y hay un 
gran recelo contra la directa intervención del legislativo, o el ejecutivo, 
en la conducta privada, no tanto por una justificada consideración hacia 
la independencia individual como por la costumbre, subsistente todavía, 
de ver en el Gobierno el representante de un interés opuesto al público. 
La mayoría no acierta todavía a considerar el poder del Gobierno como 
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su propio poder, ni sus opiniones como las suyas propias. Cuando 
lleguen a eso, la libertad individual se encontrará tan expuesta a 
invasiones del Gobierno como ya lo está hoy a invasiones de la opinión 
pública. Mas, sin embargo, como existe un fuerte sentimiento siempre 
dispuesto a salir al paso de todo intento de control legal de los 
individuos, en cosas en las que hasta entonces no habían estado sujetas 
a él, y esto lo hace con muy poco discernimiento en cuanto a si la 
materia está o no dentro de la esfera del legítimo control legal, resulta 
que ese sentimiento, altamente laudable en conjunto, es con frecuencia 
tan inoportunamente aplicado como bien fundamentado en los casos 
particulares de su aplicación! 

Realmente no hay un principio generalmente aceptado que 
permita determinar de un modo normal y ordinario la propiedad o 
impropiedad de la intervención del Gobierno. Cada uno decide según 
sus preferencias personales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un 
mal que remediar instigarían voluntariamente al Gobierno para que 
emprendiese la tarea; otros, prefieren soportar casi todos los males 
sociales antes que aumentar la lista de los intereses humanos 
susceptibles de control gubernamental. Y los hombres se colocan de un 
lado o del otro, según la dirección general de sus sentimientos, el grado 
de interés que sienten por la cosa especial que el Gobierno habría de 
hacer, o la fe que tengan en que el Gobierno la haría como ellos 
prefiriesen, pero muy rara vez en vista de una opinión permanente en 
ellos, en cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un 
Gobierno. Y en mi opinión, la consecuencia de esta falta de regla o 
principio es que tan pronto es un partido el que yerra como el otro; con 
la misma frecuencia y con igual impropiedad se invoca y se condena la 
intervención del Gobierno. 

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo principio destinado 
a regir absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo 
que tengan de compulsión o control, ya sean los medios empleados, la 
fuerza física en forma de penalidades legales o la coacción moral de la 
opinión pública. Este principio consiste en afirmar que el único fin por 
el cual es justificable que la humanidad, individual o colectivamente, se 
entremeta en la libertad de acción de uno cualquiera de sus miembros, 
es la propia protección. Que la única finalidad por la cual el poder 
puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una 
comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los 
demás. Su propio bien, físico o moral, no es justificación suficiente. 
Nadie puede ser obligado justificadamente a realizar o no realizar 
determinados actos, porque eso fuera mejor para él, porque le haría 
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feliz, porque, en opinión de los demás, hacerlo sería más acertado o más 
justo. Éstas son buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero 
no para obligarle o causarle algún perjuicio si obra de manera" diferente. 
Para justificar esto sería preciso pensar que la conducta de la que se 
trata de disuadirle producía un perjuicio a algún otro. La única parte de 
la conducta de cada uno por la que él es responsable ante la sociedad es 
la que se refiere a los demás. En la parte que le concierne meramente a 
él, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su 
propio cuerpo y espíritu, el individuo es soberano. 

Casi es innecesario decir que esta doctrina es sólo aplicable a seres 
humanos en la madurez de sus facultades. No hablamos de los niños ni 
de los jóvenes que no hayan llegado a la edad que la ley fije como la de la 
plena masculinidad o femineidad. Los que están todavía en una 
situación que exige sean cuidados por otros, deben ser protegidos contra 
sus propios actos, tanto como contra los daños exteriores. Por la misma 
razón podemos prescindir de considerar aquellos estados atrasados de la 
sociedad en los que la misma raza puede ser considerada como en su 
minoría de edad. Las primeras dificultades en el progreso espontáneo 
son tan grandes que es difícil poder escoger los medios para vencerlas; y 
un gobernante lleno de espíritu de mejoramiento está autorizado para 
emplear todos los recursos mediante los cuales pueda alcanzar un fin, 
quizá inaccesible de otra manera. El despotismo es un modo legítimo de 
gobierno tratándose de bárbaros, siempre que su fin sea su 
mejoramiento, y que los medios se justifiquen por estar actualmente 
encaminados a ese fin. La libertad, como un principio, no tiene 
aplicación a un estado de cosas anterior al momento en que la 
humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre y pacífica discusión. 
Hasta entonces, no hubo para ella más que la obediencia impücita a un 
Akbar o un Carlomagno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno. Pero tan 
pronto como la humanidad alcanzó la capacidad de ser guiada hacia su 
propio mejoramiento por la convicción o la persuasión (largo período 
desde que fue conseguida en todas las naciones, del cual debemos 
preocupamos aquí), la compulsión, bien sea en la forma directa, bien en 
la de penalidades por inobservancia, no es ya admisible como un medio 
para conseguir su propio bien, y sólo es justificable para la seguridad de 
los demás. 

Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja que pudiera 
derivarse para mi argumento de la idea abstracta de lo justo como de 
cosa independiente de la utilidad. Considero la utilidad como la 
suprema apelación en las cuestiones éticas; pero la utilidad, en su más 
amplio sentido, fundada en los intereses permanentes del hombre como 
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un ser progresivo. Estos intereses autorizan, en mi opinión, el control 
externo de la espontaneidad individual sólo respecto a aquellas acciones 
de cada uno que hacen referencia a los demás. Si un hombre ejecuta un 
acto perjudicial a los demás, hay un motivo para castigarle, sea por la 
ley, sea, donde las penalidades legales no puedan ser aplicadas, por la 
general desaprobación. Hay también muchos actos beneficiosos para los 
demás a cuya realización puede un hombre ser justamente obligado, 
tales como atestiguar ante un tribunal de justicia, tomar la parte que le 
corresponda en la defensa común o en cualquier otra obra general 
necesaria al interés de la sociedad de cuya protección goza; así como 
también la de ciertos actos de beneficencia individual como salvar la 
vida de un semejante o proteger al indefenso contra los malos tratos, 
cosas cuya realización constituye en todo momento el deber de todo 
hombre, y por cuya inejecución puede hacérsele, muy justamente, 
responsable ante la sociedad. Una persona puede causar daño a otras no 
sólo por su acción, sino por su omisión, y en ambos casos debe 
responder ante ella del perjuicio. Es verdad que el caso último exige un 
esfuerzo de compulsión mucho más prudente que el primero. Hacer a 
uno responsable del mal que haya causado a otro es la regla general; 
hacerle responsable por no haber prevenido el mal, es, 
comparativamente, la excepción. Sin embargo, hay muchos casos 
bastante claros y bastante graves para justificar la excepción. En todas 
las cosas que se refieren a las relaciones externas del individuo, éste es, 
de jure, responsable ante aquellos CJ.lyos intereses fueron atacados, y si 
necesario fuera, ante la sociedad, como su protectora. Hay, con 
frecuencia, buenas razones para no exigirle esta responsabilidad; pero 
tales razones deben surgir de las especiales circunstancias del caso, bien 
sea por tratarse de uno en el cual haya probabilidades de que el 
individuo proceda mejor abandonado a su propia discreción que 
sometido a una cualquiera de las formas de control que la sociedad 
pueda ejercer sobre él, bien sea porque el intento de ejercer este control 
produzca otros males más grandes que aquellos que trata de prevenir. 
Cuando razones tales impidan que la responsabilidad sea exigida, la 
conciencia del mismo agente debe ocupar el lugar vacante del juez y 
proteger los intereses de los demás que carecen de una protección 
externa, juzgándose con la mayor rigidez, precisamente porque el caso 
no admite ser sometido al juicio de sus semejantes. 

Pero hay una esfera de acción en la cual la sociedad, como distinta 
del individuo, no tiene, si acaso, más que un interés indirecto, 
comprensiva de toda aquella parte de la vida y conducta del individuo 
que no afecta más que a él mismo, o que si afecta también a los demás, 
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es sólo por una participación libre, voluntaria y reflexivamente 
consentida por ellos. Cuando digo a él mismo quiero significar 
'directamente y en primer lugar'; pues todo lo que afecta a uno puede 
afectar a otros a través de él, y ya será ulteriormente tomada en 
consideración la objeción que en esto puede apoyarse. Ésta es, pues, la 
razón propia de la libertad humana. Comprende, primero, el dominio 
interno de la conciencia; exigiendo la libertad de conciencia en el más 
comprensivo de sus sentidos; la libertad de pensar y sentir; la más 
absoluta libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las 
materias, prácticas o especulativas, científicas, morales o teológicas. La 
libertad de expresar y publicar las opiniones puede parecer que cae bajo 
un principio diferente por pertenecer a esa parte de la conducta de un 
individuo que se relaciona con los demás; pero teniendo casi tanta 
importancia como la misma libertad de pensamiento y descansando en 
gran parte sobre las mismas razones, es prácticamente inseparable de 
ella. En segundo lugar, la libertad humana exige libertad en nuestros 
gustos y en la determinación de nuestros propios fines; libertad para 
trazar el plan de nuestra vida según nuestro propio carácter para obrar 
como queramos, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que 
nos lo impidan nuestros semejantes en tanto no les perjudiquemos, aun 
cuando ellos puedan pensar que nuestra conducta es loca, perversa o 
equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo se 
desprende la libertad, dentro de los mismos límites, de asociación entre 
individuos: libertad de reunirse para todos los fines que no sean 
perjudicar a los demás; yen el supuesto de que las personas que se 
asocian sean mayores de edad y no vayan forzadas ni engañadas. 

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su forma de 
gobierno, en la cual estas libertades no estén respetadas en su totalidad; 
y ninguna es libre por completo si no están en ella absoluta y 
plenamente garantizadas. La única libertad que merece este nombre es 
la de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto 
no privemos a los demás del suyo o les impidamos esforzarse por 
conseguido. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea 
física, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa 
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándolo a vivir a la 
manera de los demás. 

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede parecede 
evidente por sí misma, no existe ninguna otra que más directamente se 
oponga a la tendencia general de la opinión y la práctica reinantes. La 
sociedad ha empleado tanto esfuerzo en tratar (según sus luces) de 
obligar a las gentes a seguir sus nociones respecto de perfección 
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individual, como en obligadas a seguir las relativas a la perfección social. 
Las antiguas repúblicas se consideraban con título bastante para 
reglamentar, por medio de la autoridad pública, toda la conducta 
privada, fundándose en que el Estado tenía profundo interés en la 
disciplina corporal y mental de cada uno de los ciudadanos, y los 
f1lósofos apoyaban esta pretensión; modo de pensar que pudo ser 
admisible en pequeñas repúblicas rodeadas de poderosos enemigos, en 
peligro constante de ser subvertidas por ataques exteriores o 
conmociones internas, y a las cuales podía fácilmente ser fatal un corto 
período de relajación en la energía y propia dominación, lo que no les 
permitía esperar los saludables y permanentes efectos de la libertad. En 
el mundo moderno, la mayor extensión de las comunidades políticas y, 
sobre todo, la separación entre la autoridad temporal y la espiritual (que 
puso la dirección de la conciencia de los hombres en manos distintas de 
aquellas que inspeccionaban sus asuntos terrenos), impidió una 
intervención tan fuerte de la ley en los detalles de la vida privada; pero el 
mecanismo de la represión moral fue manejado más vigorosamente 
contra las discrepancias de la opinión reinante en lo que afectaba a la 
conciencia individual que en materias sociales; la religión, el elemento 
más poderoso de los que han intervenido en la formación del 
sentimiento moral, ha estado casi siempre gobernada, sea por la 
ambición de una jerarquía que aspiraba al control sobre todas las 
manifestaciones de la conducta humana, sea por el espíritu del 
puritanismo. Y algunos de estos reformadores que se han colocado en la 
más irreductible oposición a las religiones del pasado, no se han 
quedado atrás, ni de las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho de 
dominación espiritual: especialmente A. Comte, en cuyo sistema social, 
tal como se expone en su Traité de Politique Positive, se tiende (aunque 
más bien por medios morales que legales) a un despotismo de la 
sociedad sobre el individuo, que supera todo lo que puede contemplarse 
en los ideales políticos de los más rígidos ordenancistas, entre los 
filósofos antiguos. 

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores individuales, 
hay también en el mundo una grande y creciente inclinación a extender 
indebidamente los poderes de la sociedad sobre el individuo, no sólo por 
la fuerza de la opinión, sino también por la de la legislación; y como la 
tendencia de todos los cambios que tienen lugar en el mundo es a 
fortalecer la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta 
intromisión no es uno de los males que tiendan a desaparecer 
espontáneamente, sino que, por el contrario, se harámás y más 
formidable cada día. Esta disposición del hombre, sea como gobernante 
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o como ciudadano, a imponer sus propias opiniones e inclinaciones 
como regla de conducta para los demás, está tan enérgicamente 
sostenida por algunos de los mejores y algunos de los peores 
sentimientos inherentes a la naturaleza humana que casi nunca se 
contiene si no es por falta de poder; y como el poder no declina, sino 
que crece, debemos esperar, a menos que se levante contra el mal una 
fuerte barrera de convicción moral, que en las presentes circunstancias 
del mundo hemos de vedo aumentar. 

Será conveniente para el argumento que en vez de entrar, desde 
luego, en la tesis general, nos limitemos en el primer momento a una 
sola rama de ella, respecto de la cual el principio aquí establecido es, si 
no completamente, por lo menos hasta un cierto punto, admitido por las 
opiniones corrientes. 

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual es imposible 
separar la libertad conexa de hablar y escribir. Aunque estas libertades, 
en una considerable parte, integran la moralidad política de todos los 
países que profesan la tolerancia religiosa y las instituciones libres, los 
principios, tanto ffiosóficos como prácticos, en los cuales se apoyan, no 
son tan familiares a la opinión general ni tan completamente apreciados 
aun por muchos de los conductores de la opinión como podría 
esperarse. Estos principios, rectamente entendidos, son aplicables con 
mucha mayor amplitud de la que exige un solo aspecto de la materia, y 
una consideración total de esta parte de la cuestión será la mejor 
introducción para lo que ha de seguir. Espero me perdonen aquellos que 
nada nuevo encuentren en lo que voy a decir, por aventurarme a discutir 
una vez más un asunto que con tanta frecuencia ha sido discutido desde 
hace tres siglos. 

 





 
 

SOBRE LA LIBERTAD 

 23 

 

2. De la libertad de  

pensamiento y discusión 
 
Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que era necesario 

defender la «libertad de prensa» como una de las seguridades 
indispensables contra un gobierno corrompido y tiránico. Suponemos 
que no es necesario ya argumentar contra que se permita a un legislativo 
o un ejecutivo, cuyo interés no sea el mismo del pueblo, prescribide 
opiniones y determinar qué doctrinas y qué argumentos está autorizado 
a oír. Este aspecto de la cuestión, además, ha sido expuesto con tanta 
frecuencia y en forma tan irrebatible por anteriores escritores, que no 
necesita se insista especialmente sobre él aquí. Aunque la ley inglesa 
sobre la prensa es tan servil en el día de hoy como en tiempo de los 
Tudor, no es de temer que en la actualidad sea puesta en vigor contra la 
discusión política, excepto en algún pánico momentáneo, en que la 
insurrección prive a los ministros y jueces del dominio de símismos1. 

Generalmente, y en países constitucionales, no es de temer que un 
Gobierno, sea o no completamente responsable ante el pueblo, intente 
con frecuencia fiscalizar la expresión de la opinión, excepto cuando al 
hacedo se haga al órgano de la intolerancia general del público. 
Permítasenos suponer que el Gobierno está enteramente identificado 
con el pueblo y que jamás intenta ejercer ningún poder de coacción a no 
ser de acuerdo con lo que él considera que es opinión de éste. Pues yo 
niego el derecho del pueblo a ejercer tal coacción, sea por sí mismo, sea 
por su Gobierno. El poder mismo es ilegítimo. El mejor: Gobierno no 
tiene más títulos para él que el peor. Es tan nocivo, o más, cuando se 

                                                
1  Apenas fueron escritas estas palabras, cuando, como si fuera para desmentidas solemnemente, sobrevino la persecución 

de la prensa por el Gobierno de 1858. Esta mal juzgada intervención en la libertad de discusión pública, no me ha inducido, sin 

embargo, a alterar una sola pala bra en el texto, ni ha debilitado en nada mi convicción de que, aparte demomentos de pánico, la era 

de represiones y penalidades por discusiónpolítica ha pasado definitivamente en nuestro país. En primer lugar, laspersecuciones no 
fueron persistentes; yen segundo, no fueron nunca propiamente persecuciones políticas. De lo que se la acusaba no era de criticar las 

instituciones o las personas de los gobernantes, sino de hacercircular lo que se consideraba como una doctrina inmoral, la justifica-

ción del tiranicidio. 
Si los argumentos de este capítulo tienen algún valor, debe existir la más completa libertad para profesar y discutir, como materia de 

convicciónética, toda doctrina, por inmoral que pueda ser considerada. Sería portanto improcedente y fuera de lugar examinar aquí 

si la doctrina del tiranicidio merece o no ese título. Me contentaré con decir que ese temaha sido considerado en todos los tiempos 
una de las cuestiones moralesabiertas a discusión; que el acto de un ciudadano privado al atentar contra un criminal, que por haberse 

situado sobre la ley se ha colocado fueradel alcance del control y castigo legal, ha sido tenido por todas las naciones, y por algunos 

de los hombres buenos y más sabios, no por crimen,sino por acto de exaltada virtud; y que, justo o injusto, no es de la naturaleza del 

asesinato sino de la guerra civil. Como tal, sostengo que la instigación a él, en un caso concreto, puede ser materia propia de 

castigo,pero sólo si ha seguido un acto manifiesto y puede establecerse una probable conexión al menos, entre el acto y la 

instigación. Aun entonces, noun gobierno extraño, sino tan sólo el mismo gobierno atacado es el quepuede, en el ejercicio de su 
propia defensa, castigar legítimamente losataques dirigidos contra su propia existencia. 
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ejerce de acuerdo con la opinión pública que cuando se ejerce contra 
ella. Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una misma 
opinión, y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería 
tan injusta impidiendo que hablase como ella misma lo sería si teniendo 
poder bastante impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinión 
una posesión personal que sólo tuviera valor para su dueño; si el impedir 
su disfrute fuera simplemente un perjuicio particular, habría alguna 
diferencia entre que el perjuicio se infligiera a pocas o a muchas 
personas. Pero la peculiaridad del mal que consiste en impedir la 
expresión de una opinión es que se comete un robo a la raza humana; a 
la posteridad tanto como a la generación actual; a aquellos que disienten 
de esa opinión, más todavía que a aquellos que participan en ella. Si la 
opinión es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el error 
por la verdad; y si errónea, pierden lo que es un beneficio no menos 
importante: la más clara percepción y la impresión más viva de la 
verdad, producida por su colisión con el error. 

Es necesario considerar separadamente estas dos hipótesis, cada 
una de las cuales contiene una rama distinta del argumento que a esto 
se refiere. Nunca podemos estar seguros de que la opinión que tratamos 
de ahogar sea falsa, y si lo estuviéramos, el ahogada sería también un 
mal. 

En primer lugar, la opinión que se intenta suprimir por la 
autoridad puede ser verdadera. Aquellos que desean suprimida niegan, 
naturalmente, su verdad; pero no son infalibles. No tienen autoridad 
para decidir la cuestión para todo el género humano, privando de los 
medios de juzgar respecto de ella a todos los demás. Negarse a oír una 
opinión, porque se está seguro de que es falsa, equivale a afirmar que la 
verdad que se posee es la verdad absoluta. Toda negativa a una 
discusión implica una presunción de infalibilidad. Su condena puede 
basarse sobre este común argumento, que por ser común no es el peor. 

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho 
de su falibilidad está lejos de alcanzar en sus juicios prácticos la 
importancia que siempre le es concedida en teoría. 

Pues mientras todo el mundo se reconoce como falible, pocos 
piensan que es necesario tomar toda clase de precauciones contra su 
propia falibilidad, y admiten la posibilidad de que cualquier opinión que 
ellos consideren muy cierta, puede ser uno de los casos de error a los 
cuales ellos mismos se reconocen sujetos. Los príncipes absolutos, o 
aquellos que están habituados a una ilimitada deferencia, experimentan 
corrientemente esta completa confianza en sus propias opiniones sobre 
casi todas las materias. Los hombres más afortunadamente situados, que 
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ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado de ser rectificados 
cuando han caído en error, ponen la misma ilimitada confianza sólo en 
aquellas de sus opiniones compartidas por los que les rodean, o por 
aquellos hacia quienes habitualmente guardan deferencia; pues tanto 
mayor es la desconfianza que un hombre tenga en su propio juicio 
solitario, tanto más confía, con una fe implícita, en la infalibilidad de «el 
mundo» en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte 
del mismo con la cual él está en contacto: su partido, su secta, su iglesia, 
su clase social; y, comparativamente, casi puede llamarse liberal y de 
amplias ideas al hombre para el cual el mundo significa algo tan 
comprensivo como su país o su época. Ni vacila en lo más mínimo su fe 
en esta autoridad colectiva por estar cierto de que otras épocas, países, 
sectas, iglesias, clases y partidos han pensado y aún piensan 
exactamente lo contrario. Arroja sobre su propio mundo la 
responsabilidad de acertar frente a los mundos disidentes de otros 
hombres y no le inquieta la idea de que un mero accidente ha decidido 
respecto a cuál de estos numerosos mundos obtendría su confianza, y 
que las mismas causas que le hicieron un cristiano en Londres le 
hubieran hecho un budista o un sectario de Confucio en Pekín. Sin 
embargo, la cosa es tan evidente por sí misma que puede probarse con 
toda clase de argumentos: las épocas no son más infalibles que los 
individuos; toda época ha sostenido opiniones que las épocas 
posteriores han demostrado que eran no sólo falsas, sino absurdas; y es 
tan cierto que muchas opiniones ahora generalizadas serán rechazadas 
por las épocas futuras, como que muchas que lo estuvieron en otro 
tiempo están rechazadas por el presente. 

La objeción que se hará probablemente a este argumento quizá se 
formule así: no hay una mayor pretensión de infalibilidad prohibiendo la 
propagación del error que en cualquier otra cosa hecha por la autoridad 
pública según su propio juicio y bajo su responsabilidad. El juicio se ha 
dado a los hombres para ser aplicado. Porque pueda sedo erróneamente, 
¿se va a decir a los hombres que no pueden aplicado de ninguna 
manera? Prohibiendo lo que consideren pernicioso no se proclaman 
exentos de error, sino que cumplen con el deber que, aunque falibles, les 
incumbe de obrar según sus convicciones conscientes. 

Si nunca actuáramos según nuestras opiniones porque esas 
opiniones pudieran ser equivocadas, dejaríamos abandonados todos 
nuestros intereses e incumplidos nuestros deberes. Una objeción 
aplicable a toda la conducta puede no ser una objeción válida cuando se 
aplica a una conducta particular. Es el deber del Gobierno y de los 
individuos formar las opiniones más verdaderas que puedan; formadas 
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escrupulosamente y nunca imponerlas a los demás, a menos que estén 
completamente seguros de que son ciertas. Pero cuando estén seguros 
(pueden decir los que así razonen) no es obrar en conciencia, sino 
cobardía, el no hacerlo conformea sus convicciones y dejar que se 
propaguen sin restriccióndoctrinas que se consideran peligrosas para el 
bienestar de la humanidad, en esta o en la otra vida, fundándose en 
queotros hombres en tiempos menos cultos han perseguido opiniones 
que ahora tenemos por verdaderas. Cuidémonos, podrán decir, de no 
incurrir en la misma equivocación: pero los gobiernos y las naciones han 
cometido errores en otras cosas que nadie niega son susceptibles de 
quedar sujetas al ejercicio de la autoridad: han exigido malos impuestos, 
han hecho guerras injustas. ¿Debemos nosotros, como consecuencia de 
esto, no imponer contribución alguna y no hacer guerra, sea cual sea la 
provocación? Los hombres y los gobiernos deben proceder lo mejor que 
les permita su habilidad. No existe cosa alguna absolutamente cierta, 
pero sí con bastante seguridad para los fines de la vida. Podemos y 
debemos suponer que nuestra opinión es la verdadera como guía de 
nuestra propia conducta; y esto basta para que impidamos que hombres 
malvados perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones que 
consideramos falsas y perniciosas. 

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la más grande 
diferencia entre presumir que una opinión es verdadera, porque 
oportunamente no ha sido refutada, y suponer que es verdadera a fin de 
no permitir su refutación. La libertad completa de contradecir y 
desaprobar una opinión es la condición misma que nos justifica cuando 
la suponemos verdadera a los fines de la acción; y por ningún otro 
procedimiento puede el hombre llegar a tener la seguridad racional de 
estar en lo cierto. 

Cuando consideramos la historia de la opinión o la condición 
ordinaria de la vida humana, ¿a qué puede atribuirse que una y otra no 
sean peores de lo que son? No, ciertamente, a la fuerza inherente a la 
inteligencia humana, pues en cualquier materia no evidente por sí 
misma hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarla 
por una capaz; y la capacidad de estas cien personas es sólo relativa; 
pues la mayoría de los hombres eminentes de las generaciones pasadas 
han sostenido muchas opiniones, reconocidas hoy como erróneas, y 
hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie justificaría. ¿Por qué, 
entonces, ese predominio en la humanidad de las opiniones racionales y 
de la conducta racional? Si existe realmente esta preponderancia -la cual 
debe existir, a menos que los negocios humanos estén y hayan estado 
siempre en una situación casi desesperada- es debido a una cualidad de 
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la mente humana, fuente de todo lo que hay de respetable en el hombre, 
tanto como ser intelectual como ser moral, y es, a saber, que sus errores 
son corregibles. El hombre es capaz de rectificar sus equivocaciones por 
medio de la discusión y la experiencia. No sólo por la experiencia; es 
necesaria la discusión para mostrar cómo debe ser interpretada la 
experiencia. Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente 
ante los hechos y los argumentos; pero para que los hechos y los 
argumentos produzcan algún efecto sobre los espíritus es necesario que 
se expongan. Muy pocos hechos son capaces de decirnos su propia 
historia sin necesitar comentarios que pongan de manifiesto su sentido. 
Toda la fuerza y valor, pues, del juicio humano dependen de esa única 
propiedad, según la cual puede pasar del error a la verdad, y sólo podrá 
tenerse confianza en él cuando tenga constantemente a mano los 
medios de hacerlo. ¿Por qué se llega a tener verdadera confianza en el 
juicio de una persona? Porque ha tenido abierto su espíritu a la crítica 
de sus opiniones y de su conducta; porque su costumbre ha sido oír todo 
cuanto se haya podido decir contra él, aprovechando todo lo que era 
justo, yexplicándose a sí mismo, y cuando había ocasión a los demás, la 
falsedad de aquello que era falso; porque se ha percatado de que la única 
manera que tiene el hombre de acercarse al total conocimiento de un 
objeto es oyendo lo que pueda ser dicho de él por personas de todas las 
opiniones, y estudiando todos los modos de que puede ser considerado 
por los diferentes caracteres de espíritu. Ningún sabio adquirió su 
sabiduría por otro procedimiento; ni es propio de la naturaleza humana 
adquirir la sabiduría de otra manera. El hábito constante de corregir y 
completar su propia opinión comparándola con la de los demás, lejos de 
causar duda y vacilación al aplicarla en la práctica, es el único 
fundamento sólido de una justa confianza en ella: pues conocedor de 
todo lo que al menos obviamente puede decirse contra él y habiendo 
tomado su posición contra todos sus contradictores -sabiendo que ha 
buscado las objeciones, en vez de eludidas, y que de ninguna parte ha 
podido obtener nueva luz que lanzar sobre el asunto-, tiene derecho a 
considerar su juicio mejor que el de cualquier otra persona o multitud 
que no le haya hecho pasar por un proceso semejante. 

Si los hombres más sabios, los más capacitados para confiar en su 
propio juicio, encuentran necesario justificar su confianza, no es mucho 
pedir que se exija la misma justificación a esa colección mixta de 
algunos pocos discretos y muchos tontos que se llama el público. La más 
intolerante de las iglesias, la Iglesia católica romana, hasta en la 
canonización de un santo admite y oye pacientemente a un «abogado 
del diablo». 
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El más santo de los hombres no puede, según parece, ser admitido 
a los honores póstumos sin que se haya oído y pesado todo lo que el 
diablo pueda decir contra él. Si no se hubiera permitido la discusión de 
la filosofía newtoniana, a estas fechas no estaría la humanidad tan 
segura de su verdad como lo está. Las creencias en las que mayor 
confianza depositamos no tienen más salvaguardia para mantenerse que 
una permanente invitación a todo el mundo para que pruebe su carencia 
de fundamento. Si la invitación no es aceptada o si, aceptada, fracasa en 
su intento, podremos estar lejos todavía de la certidumbre, pero 
habremos hecho todo lo que el actual estado de la razón humana 
consiente; no hemos despreciado nada que pudiera dar a la verdad una 
probabilidad de alcanzamos; abierto el palenque podemos esperar que, 
si existe una verdad mejor, será encontrada cuando la mente humana 
sea capaz de recibida; y en tanto, podemos estar seguros de habernos 
acercado a la verdad todo lo posible en nuestro propio tiempo. Ésta es 
toda la certidumbre a que puede llegar un ser falible, yése es el único 
camino de alcanzada. 

Es extraño que los hombres admitan la validez de los argumentos 
en pro de la libertad de discusión y les repugne llevados a sus últimas 
consecuencias, sin advertir que las razones, si no son buenas para un 
caso extremo, no lo son para ninguno. Extraña cosa es que no piensen 
que asumen infalibilidad cuando reconocen que pueda haber libertad de 
discusión sobre todos los asuntos que puedan ser dudosos, pero piensan 
que respecto de algunos principios o doctrinas particulares debe 
prohibirse la discusión porque son ciertos, es decir, porque ellos tienen 
la certidumbre de que son ciertos. Tener por cierta una proposición 
mientras haya alguien que negaría su certidumbre si se le permitiera, 
pero que no se le permite, es afirmar que nosotros mismos y aquellos 
que piensan como nosotros somos los jueces de la certidumbre y jueces 
sin oír a la parte contraria. 

En la época presente -que ha sido descrita como «desprovista de 
fe, pero aterrorizada por el escepticismo»-, en la que los hombres se 
sienten seguros, no tanto de la verdad de sus opiniones como de que no 
sabrían qué hacer sin ellas, la exigencia de una opinión de ser protegida 
contra los ataques públicos se apoya, más que en su verdad, en su 
importancia social. Hay, se alega, ciertas creencias tan útiles, por no 
decir indispensables, al bienestar, que el Gobierno está tan obligado a 
mantenerlas como a proteger cualquiera de los otros intereses de la 
sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directamente entra en el 
orden de su deber, puede haber algo, se dice, que no sea la infalibilidad 
que justifique y hasta obligue al Gobierno a actuar según su propia 
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opinión, confirmada por la opinión general de la humanidad. También 
se arguye con frecuencia, y con más frecuencia se piensa, que sólo los 
hombres malvados desean debilitar estas saludables creencias; y no 
puede ser malo, se piensa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que 
sólo ellos desean practicar. Esta manera de pensar hace de las 
limitaciones impuestas a la discusión no una cuestión de la verdad, sino 
de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de escapar, por este medio, a la 
responsabilidad de reclamar el carácter de juez infalible de las 
opiniones. Pero los que así se satisfacen no piensan que la presunción de 
infalibilidad no ha hecho más que cambiar de sitio. La utilidad de una 
opinión es en sí materia opinable, tan discutible como la opinión misma 
y que exige, con la misma fuerza que ella, una discusión. Juez tan 
infalible es ecesario para decidir si una opinión es nociva como para 
decidir si es falsa, a menos que la opinión condenada tenga plena 
oportunidad para defenderse por sí sola. Y no valdrá decir que al hereje 
puede permitírsele mantener la utilidad o la inocencia de su opinión, 
aunque se le prohíba sostener su verdad. 

La verdad de una opinión es parte de su utilidad. Cuando 
pretendemos saber si es o no deseable que una proposición sea creída, 
¿cómo es posible excluir la consideración de si es o no verdadera? En 
opinión, no de los hombres malvados, sino de los mejores, ninguna 
creencia que no sea verdadera puede ser útil; ¿y es posible impedirles 
que aleguen esto en su defensa, cuando se les inculpe de la negación de 
alguna doctrina que se tiene por útil pero que ellos consideran falsa? Los 
que participan de las opiniones reinantes no dejan nunca de sacar todas 
las ventajas posibles de esta alegación: no los encontraréis tratando el 
problema de la utilidad, como si pudiera ser completamente separado 
del de la verdad: al contrario, porque su doctrina es «la verdad», es, 
sobre todo, por lo que mantienen como tan indispensable su 
conocimiento o creencia. No puede discutirse lealmente la cuestión de 
utilidad, cuando un argumento tan vital sólo puede ser empleado por 
una de las partes. Y de hecho, cuando la ley o el sentir público no 
permiten que se discuta la verdad de una opinión, son tan intolerantes 
como cuando niegan su utilidad. Lo más que consienten es una 
atenuación de su absoluta necesidad y del delito de rechazarla. 

A fin de ilustrar más completamente el error de negarse a oír 
determinadas opiniones porque nosotros, en nuestro propio juicio, las 
hayamos condenado, será conveniente que fijemos la discusión en un 
caso concreto; y elijo, preferentemente, aquellos casos que son menos 
favorables para mí, en los cuales el argumento contra la libertad de 
opinión, tanto respecto a la verdad como a la utilidad, está considerado 
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como el más fuerte. Supongamos que las opiniones impugnadas son la 
creencia en Dios y en la vida futura, o algunas de las doctrinas corrientes 
de moralidad. Dar la batalla en este terreno es conceder gran ventaja a 
un adversario de mala fe, que seguramente dirá (y muchos que no se 
propongan ir de mala fe lo dirán internamente): ¿son éstas las doctrinas 
que no estimáis suficientemente ciertas para ponerlas bajo el amparo de 
la ley? ¿Es la creencia en Dios una de esas opiniones respecto de las 
cuales decís que el estar seguros de ellas significa una presunción de 
infalibilidad? Pero debe permitírseme observar que no es el sentirse 
seguro de una doctrina (sea ella cual sea) lo que llamo yo una 
presunción de infalibilidad. Ésta consiste en tratar de decidir la cuestión 
para los demás, sin permitirles oír lo que pueda alegarse por la parte 
contraria. Y yo denuncio y repruebo esta pretensión igualmente cuando 
se refiere a mis más solemnes convicciones. Por positiva que pueda ser 
la persuasión de una persona no sólo de la falsedad, sino de las 
consecuencias perniciosas de una opinión -y no sólo de estas 
consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que 
terminantemente condeno) de su inmoralidad e impiedad-, si a 
consecuencia de este juicio privado, aunque esté apoyado por el juicio 
público de su país o de sus contemporáneos, prohíbe que esa opinión 
sea oída en su defensa, afirma, quien tal haga, su propia infalibilidad. Y 
esta presunción, lejos de ser menos reprensible o peligrosa, por tratarse 
de una opinión que se llama inmoral e impía, es más fatal en este caso 
que lo que sería en cualquier otro. Éstas son, exactamente, las ocasiones 
en las cuales los hombres de una generación cometen esos espantosos 
desaciertos que causan el asombro y el horror de la posteridad. Entre 
éstas encontramos los ejemplos memorables en la Historia, en los que el 
brazo de la ley ha sido empleado en desarraigar los hombres mejores y 
las más nobles doctrinas; con éxito deplorable en cuanto a los hombres, 
aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido y se invocan (como por 
irrisión) en defensa de una tal conducta contra aquellos que disienten de 
ellas o de su aceptada interpretación. 

Difícilmente será excesiva la frecuencia con que se recuerde a la 
humanidad que existió en tiempos un hombre llamado Sócrates, entre el 
cual y las autoridades legales, con la opinión pública de su tiempo, tuvo 
lugar una colisión memorable. Nacido en una edad en la que abundaban 
las grandezas individuales, este hombre nos ha sido presentado por 
aquellos que mejor conocían a él y a su época como el más virtuoso de 
su tiempo. Le conocemos nosotros, además, como iniciador y prototipo 
de todos los grandes maestros de virtud que le siguieron; la fuente, tanto 
de la sublime inspiración de Platón como del juicioso utilitarismo de 
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Aristóteles, i maestri di coloro che sanno, los dos creadores de la ética y 
de toda otra filosofía. Este maestro, reconocido por todos los pensadores 
eminentes que desde entonces han vivido -cuya fama creciente supera 
todavía, después de más de dos mil años, la de todos los nombres que 
hicieron ilustre su ciudad natal-, fue condenado a muerte por sus 
conciudadanos, después de una prueba judicial, por impiedad e 
inmoralidad. Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; 
en realidad, su acusador aseguró (véase la «Apología») que no creía en 
dios ninguno. Inmoralidad, porque era, por sus doctrinas e 
instrucciones, un «corruptor de la juventud». Hay toda clase de motivos 
para creer que el Tribunalle creyó honradamente culpable de tales 
crímenes y condenó a morir como un criminal al hombre que, 
probablemente, de todos los entonces nacidos, había servido mejor a la 
humanidad. 

Pasemos al único ejemplo de iniquidad judicial de que puede 
hacerse mención después de la condena de Sócrates, sin que sea 
cometer un anticlímax: el que tuvo lugar en el Calvario hace poco más 
de mil ochocientos años. El hombre cuya grandeza moral dejó tal 
impresión en todos aquellos que fueron testigos de su vida y 
conversación, que dieciocho siglos le han rendido homenaje como la 
omnipotencia en persona, fue ignominiosamente muerto, ¿como qué? 
Como un blasfemo. Los hombres no sólo no le tomaron como su 
bienhechor, sino que le tomaron exactamente por lo contrario de lo que 
era y le trataron como un prodigio de impiedad; que es lo que ahora se 
les considera a ellos por el trato que a él le dieron. Los sentimientos con 
que la humanidad mira ahora estos lamentables acontecimientos, 
especialmente el último, la hacen ser extremadamente injusta en 
sujuicio sobre sus desgraciados actores. No fueron, según todas las 
apariencias, hombres malos, ni peores que son comúnmente los 
hombres, más bien lo contrario; hombres que poseían de una manera 
completa o quizá más que completa los sentimientos morales, religiosos 
y patrióticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de hombres 
que en todos los tiempos, incluso en los nuestros, tienen las mayores 
probabilidades de pasar por la vida sin reproches y respetados. Cuando 
el gran sacerdote desgarró sus vestiduras al oír pronunciar aquellas 
palabras que, según todas las ideas de su país, constituían el más terrible 
de los crímenes, su indignación y su horror eran probablemente tan 
sinceros como lo son en la actualidad los sentimientos morales y 
religiosos profesados por la generalidad de los hombres piadosos y 
respetables; y la mayoría de los que ahora se estremecen ante esta 
conducta hubieran procedido exactamente igual si hubieran nacido 
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judíos y en aquel tiempo. Los cristianos ortodoxos que se sienten 
tentados a creer que los que lapidaban hasta la muerte a los primeros 
mártires debieron ser hombres peores de lo que ellos mismos son, 
recuerden que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo. 

Permítasenos añadir un ejemplo más, el de mayor relieve de 
todos, si la gravedad de un error se mide por la sabiduría y virtud del 
que incurre en él. Si algún poderoso tuvo motivos para creerse el mejor y 
más inteligente entre sus contemporáneos fue el emperador Marco 
Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, conservó a 
través de toda su vida no sólo la más intachable justicia, sino lo que era 
menos de esperar dada su educación estoica, el más tierno corazón. Las 
esca~as flaquezas que se le atribuyen fueron todas debidas a la 
indulgencia; en tanto que sus escritos, la más alta producción ética del 
espíritu antiguo, difieren apenas, si difieren algo, de las enseñanzas más 
características de Cristo. Este hombre, mejor cristiano en todo, aparte 
del sentido dogmático de la palabra, que casi todos los soberanos 
ostensiblemente cristianos que después han reinado, persiguió al 
cristianismo. 

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de la 
humanidad, con una inteligencia abierta y libre y un carácter que le 
llevó a incorporar a sus escritos morales el ideal cristiano, no vio, sin 
embargo, que el cristianismo con sus deberes, de los que tan 
profundamente se hallaba penetrado, era un bien y no un mal para el 
mundo. Sabía que la sociedad existente estaba en un estado deplorable. 
Pero tal como era, vio o creyó ver que la fe y reverencia hacia las 
divinidades establecidas la sostendría y evitaría un estado peor. Como 
rector de la humanidad, estimó de su deber no consentir que la sociedad 
cayera despedazada; y no vio que si los vínculos existentes se rompían 
otros vendrían a sustituidesque podrían, de nuevo, ligada. 

La nueva religión claramente trataba de disolver esos vínculos; por 
consiguiente, a menos que su deber fuese adoptada, estaba obligado a 
destruida. Desde el momento en que la teología del cristianismo no le 
parecía verdadera o de origen divino, no siendo creíble para él esa 
extraña historia de un Dios crucificado, y sin poder prever que un 
sistema fundado sobre base tan completamente inverosímil a su juicio, 
tuviera-la influencia renovadora que, después de todas las decadencias, 
han probado los hechos que tenía, el más dulce y más amable de los 
filósofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne de su deber, 
autorizó la persecución del cristianismo. A mi juicio, es éste uno de los 
hechos más trágicos de la historia. Produce amargura pensar qué 
diferente hubiera podido ser la cristiandad en el mundo si la fe cristiana 
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hubiera sido adoptada como la religión del imperio bajo los auspicios de 
Marco Aurelio en vez de los de Constantino. Pero sería tan injusto como 
falso negar que todas las excusas que pueden alegarse hoy para castigar 
la enseñanza de doctrinas anticristianas, son aplicables a Marco Aurelio 
para castigar, como lo hizo, la propaganda del cristianismo. Ningún 
cristiano cree con más firmeza que el ateísmo es falso tiende a la 
disolución de la sociedad que Marco Aurelio lo creía del cristianismo; él, 
que entre todos los hombres de entonces puede ser considerado como el 
más capaz para apreciarlo. Todo partidario de castigar la emisión de 
opiniones, a menos que se crea un hombre más prudente y mejor que 
Marco Aurelio, más versado que él en la sabiduría de su tiempo, de 
mayor elevación intelectual, más ardiente en la investigación de la 
verdad o más devotamente consagrado a ella una vez hallada, debe 
abstenerse de declarar su propia infalibilidad con la de la multitud, 
como lo hizo con tan desdichado resultado el gran Antonino. 

En vista de que el empleo de las penas para restringir las 
opiniones antirreligiosas no puede defenderse con ningún argumento 

que no justifique también a Marcus Antoninus , los enemigos de la 
libertad religiosa cuando se ven comprometidos aceptan esta 
consecuencia y dicen, con el doctor Johnson, que acertaron los 
perseguidores del cristianismo; que la persecución es una prueba por la 
que la verdad debe pasar y siempre pasa con éxito; que, al fin, las 
penalidades legales son impotentes contra la verdad y pueden ser 
beneficiosas en ocasiones contra errores perjudiciales. Se trata de un 
argumento en favor de la intolerancia religiosa, demasiado notable para 
que no hagamos mención de él. 

Una teoría que justifica la persecución de la verdad, porque la 
persecución no puede hacerle daño alguno, no puede ser acusada de 
hostilidad intencionada frente a la recepción de nuevas verdades; pero 
no podemos alabar su generosidad respecto de las personas hacia 
quienes la humanidad es deudora de ellas. Revelar al mundo algo que le 
interesa profundamente y que hasta entonces ignoraba, demostrarle que 
ha sido engañado en algún punto vital para sus intereses temporales o 
espirituales, es el mayor servicio que un ser humano puede prestar a sus 
semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson creen que en 
ciertos casos, como el de los primeros cristianos y el de los 
reformadores, fue el don más precioso que pudo hacerse a la 
humanidad. Que los autores de tan espléndidos beneficios sean pagados 
con el martirio, que se les recompense tratándoles como al más vil de los 

                                                
  El texto inglés dice Marcus Antoninus. La traducción francesa de Dupont- White y la española del señor De Benito dicen 

Marco Aurelio, que es lo que parece exigir el sentido del argumento. (N. del T.) 
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criminales, no es, según esa teoría, un deplorable error por el que la 
humanidad debería hacer penitencia con el saco y la ceniza, sino el 
estado normal y justo de las cosas. El que sostenga una nueva verdad 
debe presentarse, según esta doctrina, como se presentaba en la 
legislación de los Locrios el que proponía una nueva ley, con una cuerda 
atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente si la asamblea, oídas 
sus razones, no adoptaba en el acto su proposición. No puede creerse 
que los que defienden este trato para los bienhechores concedan gran 
valor al beneficio; y mi opinión es que esta manera de considerar la 
cuestión es propia casi exclusivamente de aquella clase de personas que 
piensan que las nuevas verdades fueron de desear por una vez y al 
principio, pero que ahora tenemos ya más que bastantes. 

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad triunfa 
siempre de la persecución es una de esas falsedades que los hombres se 
van trasmitiendo de unos a otros hasta llegar a ser lugares comunes, a 
pesar de que la experiencia las rechaza por completo. La historia nos 
ofrece ejemplos de verdades arrolladas por la persecución; que si no 
suprimidas para siempre, han sido, al menos, retardadas durante siglos. 
Para no hablar más que de opiniones religiosas: la Reforma fue intentada 
y rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero. Amoldo de 
Brescia fue vencido. Fra Dolcino fue vencido. Savonarola fue vencido. 
Los albigenses fueron vencidos. Los valdenses fueron vencidos. Los 
lolardos fueron  vencidos. Los husitas fueron vencidos. Aun después de 
la era de Lutero dondequiera que se persistió en la persecución se hizo 
con éxito. En España, en Italia, en Flandes, en el imperio austríaco, el 
protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido muy probablemente 
en Inglaterra si hubiera vivido la reina María o la reina Isabel hubiera 
muerto. La persecución siempre ha triunfado, salvo donde los heréticos 
formaban un partido demasiado poderoso para ser eficazmente 
perseguido. Ninguna persona razonable puede dudar de que el 
cristianismo pudo haber sido extirpado en el imperio romano, y que si se 
propagó y llegó a predominar fue porque las persecuciones fueron sólo 
ocasionales, de corta duración y separadas por largos intervalos de una 
propaganda casi libre. Es un vano sentimentalismo decir que la verdad 
goza, como tal verdad, de un poder inherente, de que el error carece, 
para prevalecer contra las prisiones y la hoguera. 

Los hombres no son más celosos por la verdad que suelen serio 
por el error, y una suficiente aplicación de las penalidades legales, y 
hasta de las sociales, basta de ordinario para detener la propagación de 
cualquiera de ellos. La ventaja real que la verdad tiene consiste en esto: 
que cuando una opinión es verdadera, puede ser extinguida una, dos o 
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muchas veces, pero en el curso de las edades, generalmente, se 
encontrarán personas que la vuelvan a descubrir, y una de estas 
reapariciones tendrá lugar en un tiempo en el que por circunstancias 
favorables escape a la persecución, hasta que consiga la fuerza necesaria 
para resistir todos los intentos ulteriores para suprimirla. Se dirá que 
ahora no se da muerte a los introductores de nuevas opiniones; no 
somos como nuestros padres, que sacrificaban a los poetas, sino que 
hasta les erigimos sepulturas. Verdad es que ya no se condena a muerte 
a los herejes; y que la cantidad de sufrimiento penal que los 
sentimientos modernos tolerarían, aun tratándose de las opiniones más 
repulsivas, no sería bastante para su extirpación. Pero no nos alabemos 
todavía de estar libres de la mancha de la persecución legal. Hoy existen 
todavía leyes penales contra opiniones o, al menos, contra su expresión; 
y su imposición no es, aun en estos tiempos, tan extraordinaria como 
para considerar completamente increíble que un día puedan de nuevo 
revivir en toda su fuerza. En el año 1857, la Audiencia del condado de 
Cornualles condenó a veintiún meses de prisión a un desgraciado2, de 
conducta intachable, al decir de las gentes, en todas las relaciones de la 
vida, por haber emitido y escrito en una puerta algunas palabras 
ofensivas para el cristianismo. Un mes más tarde, en el Old Bailey, dos 
personas, en dos ocasiones diferentes3, fueron rechazadas como jurados 
y una de ellas groseramente insultada por el juez y uno de los asesores, 
porque honradamente declararon no tener creencia teológica alguna; y a 
un tercero, extranjero4 le fue denegada la justicia contra un ladrón por 
este mismo motivo. Esta denegación tuvo lugar al amparo de la doctrina 
legal, según la cual ninguna persona que no crea en un Dios (cualquiera 
que sea) y en la vida futura, puede ser admitida a comparecer como 
testigo ante los tribunales, lo que equivale a declarar a tales personas 
fuera de la ley y privadas de la protección de los tribunales y a admitir 
que no sólo puedan ser ellas mismas impunemente robadas y asaltadas, 
si sólo ellas o personas de sus mismas creencias se hallaban presentes, 
sino que pueda serIo cualquiera con la misma impunidad, si la prueba 
del hecho pende de su declaración. Se basa esto en la suposición de que 
el juramento de una persona que no cree en la vida futura carece de 
valor; proposición que entraña grave ignorancia de la historia en sus 
defensores (puesto que es históricamente cierto que en todas las épocas 
una gran proporción de infieles han sido personas de notoria integridad 
y honorabilidad), y que no sería sostenida por nadie que tuviera la más 

                                                
2
  Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 de julio de 1857. En diciembre siguiente obtuvo un indulto de la Corona. 

3
  George Jacob Holyoake, agosto 17, 1857, Edward Truelove, julio, 1857. 

4
  Barón de Gleichen. Marlborough Street Police Court, 4 de agosto de 1857. 
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pequeña noticia de cuantas personas, entre las de mayor reputación en 
el mundo, tanto por sus virtudes como por sus acciones, fueron con toda 
certeza, al menos para sus íntimos, incrédulos. Esta regla es, además, 
suicida y destruye sus propios fundamentos. Al suponer que todos los 
ateos son embusteros, admite el testimonio de que no tienen reparo en 
mentir, y rechaza el de aquellos que afrontan la detracción de la 
publicidad al confesar un credo detestado antes que afirmar una 
falsedad; una ley tan absurda respecto a su misma finalidad sólo puede 
ser mantenida en vigor como símbolo de odio o reliquia de persecución. 
Persecución que tiene, además, la peculiaridad de que los motivos por 
los cuales tiene lugar son la prueba más concluyente de no ser merecida. 
Tal ley y la teoría en que se apoya no son menos insultantes para los 
creyentes que para los infieles, pues si el que no cree en una vida futura 
miente siempre, esto significa que lo único que impide mentir a los que 
creen en ella es el temor al infierno. No hemos de inferir a los autores y 
defensores de esta ley la injuria de suponer que el concepto que se han 
formado de la virtud cristiana responde a su propia conciencia. 

Todos éstos son, en realidad, residuos de persecución que deben 
ser mirados, no como muestras del deseo de perseguir, sino como un 
ejemplo de esa anomalía, tan frecuente en el espíritu inglés, que consiste 
en complacerse afirmando un mal principio cuando ya ha dejado de ser 
lo bastante perverso para desear su efectiva aplicación. Pero, por 
desgracia, no puede asegurarse, en el estado actual de la opinión 
pública, que sigan en suspenso estas odiosas formas de persecución 
legal, que ya durante una generación han dejado de ser aplicadas. En 
nuestro tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan 
frecuentemente turbada por tentativas para resucitar viejos males como 
para introducir beneficios nuevos. Lo que en nuestros días se ensalza 
como renacimiento de la religión es siempre, al menos en los espíritus 
estrechos e incultos, renacimiento del fanatismo. Y cuando en los 
sentimientos de un pueblo existe esa poderosa y permanente levadura 
de intolerancia, que en todo tiempo existió en la clase media de este 
país, se necesita poco para provocarle a perseguir activamente a aquellos 
que nunca dejó de considerar como dignos de persecución5. 

                                                
5  Grandes enseñanzas se desprenden del desbordamiento de pasiones persecutorias, que con motivo de la insurrección de 

los cipayos se mezcló al desate general de nuestros peores caracteres nacionales. Los furores de algunos fanáticos o charlatanes 

desde el púlpito pueden no ser dignos de nota; pero los que dirigen el partido evangélico han declarado, como su principio para el 

gobierno de los indios y los mahometanos, el de que no se sostenga con fondos públicos ninguna escuela en la que no se enseñe la 
Biblia, y como consecuencia necesaria que no se dé empleo público alguno a quien no sea, o diga ser, cristiano. Un subsecretario de 

Estado, en un discurso pronunciado ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, decía, según referencia, lo siguiente: «La 

tolerancia de su fe (la fe de cien millones de súbditos británicos), de la superstición a que ellos llaman religión, por el Gobierno 

británico, había tenido como efecto retardar la supremacía del nombre británico e impedir el saludable crecimiento del cristianismo. 

La tolerancia ha sido la piedra angular de las libertades religiosas de nuestro país; pero no consintamos el abuso de esta preciosa 

palabra tolerancia. Tal como él la entendía, significa la más completa libertad para todo, la libertad de cultos, entre cristianos cuyos 
cultos tienen una base común. Quiere decir la tolerancia de todas las sectas y denominaciones entre los cristianos que creen en un 
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Por ser esto así, las opiniones que los hombres mantienen y los 
sentimientos que abrigan respecto a aquellos que distienden en 
creencias que consideran importantes, son las que hacen de este país un 
lugar en el que no existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya 
mucho tiempo el mal principal de las penas legales es el de fortalecer el 
estigma social. Estigma social verdaderamente eficaz, y en tal medida, 
que la profesión de opiniones que caen bajo el anatema de la sociedad es 
en Inglaterra mucho menos frecuente de lo que es en muchos otros 
países la confesión de aquellas que implican el riesgo de un castigo 
judicial. Para todo el mundo, con la excepción de aquellas personas cuya 
posición pecuniaria las hace independientes de la buena voluntad de los 
demás, la opinión es, en este sentido, tan eficaz como la ley; tan fácil es 
aprisionar a un hombre como privarle de los medios de ganarse el pan. 
Aquellos que tienen asegurado el sustento y que no desean favores de 
los hombres que están en el Poder, ni de ninguna corporación o del 
público, nada tienen que temer de la franca profesión de todas las 
opiniones, a no ser que se piense o se hable mal de ellos, lo que deben 
ser capaces de soportar sin necesidad de un gran heroísmo, sin que haya 
lugar para ninguna apelación ad misericordiam en su favor. Mas, aunque 
no inflijamos tantos males como en otros a aquellos que no piensan 
como nosotros, puede ocurrir que nos perjudiquemos a nosotros 
mismos, más que nunca, por nuestra manera de tratarles. Sócrates fue 
condenado a muerte, pero la filosofía socrática se elevó como el sol en el 
cielo y esparció su luz sobre todo el firmamento intelectual. Los 
cristianos fueron arrojados a los leones, pero la Iglesia cristiana se 
convirtió en un árbol magnífico y henchido de vida que superó a los más 
viejos y menos vigorosos secándoles con su sombra. Nuestra intolerancia 
meramente social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinión, pero 
induce a los hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo 
activo para su difusión. Entre nosotros las opiniones heréticas'no ganan 
ni pierden terreno perceptiblemente en cada década o generación; pero 
nunca resplandecen con fuerza, sino que continúan encerradas en el 
estrecho círculo de pensadores y estudiosos en que nacieron, sin 
iluminar nunca los problemas generales de la humanidad con un 
destello, sea verdadero o falso. Y así se sostiene un estado de cosas muy 
satisfactorio para algunos espíritus, porque mantiene todas las opiniones 
prevalecientes en una aparente calma, sin el enojoso procedimiento de 
la multa o la prisión, sin impedir en absoluto el ejercicio de la 

                                                                                                                                          
mediador.» Deseo llamar la atención respecto al hecho de que un hombre a quien se ha considerado apto para ocupar un elevado 

cargo bajo un ministerio liberal, mantiene la doctrina de que todos aquellos que no crean en la divinidad de Cristo están fuera del 

ámbito de la tolerancia. ¿Quién puede creer, después de esta insensata manifestación, que la persecución religiosa ha pasado para no 
volver jamás? 
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inteligencia a aquellos disidentes afligidos por la enfermedad del 
pensamiento. Un plan muy a propósito para conservar la paz en el 
mundo intelectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco más o 
menos como antes. Pero el precio que se paga por esta especie de 
pacificación intelectual es el completo sacrificio de todo el ímpetu moral 
del espíritu humano. Un estado de cosas en el cual una gran parte de los 
entendimientos más activos e investigadores considera prudente dejar 
encerrados en su pecho los principios generales y los fundamentos de 
sus convicciones, y cuando se dirigen al público procuran amoldar todo 
lo posible sus conclusiones a premisas que interiormente repudian, no 
puede producir esos caracteres francos y despreocupados ni esas 
inteligencias lógicas y consistentes que adornaron en tiempos el mundo 
del pensamiento. La especie de hombres que en él se producirán serán o 
meros repetidores del lugar común o servidores circunstancial es de la 
verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes problemas están 
hechos a la medida de sus oyentes, sin ser los que a ellos mismos les han 
convencido. Los hombres que evitan esta alternativa lo consiguen 
circunscribiendo sus pensamientos y su interés a las cosas de las que se 
puede hablar sin aventurarse en la región de los principios, es decir, a 
materias prácticas de escasa importancia, las cuales se arreglarían por sí 
mismas en cuanto el entendimiento humano se fortaleciera y 
extendiera, y sin que puedan serio efectivamente hasta entonces, en 
tanto que queda abandonado lo que habrá de producir ese 
fortalecimiento y extensión, a saber: la especulación libre y audaz sobre 
los problemas más elevados. 

Aquellos a cuyos ojos no sea un mal esta reserva de los herejes 
deberían pensar, en primer lugar, que gracias a ella no tiene lugar nunca 
una leal y profunda discusión de las opiniones heréticas, cón lo que las 
que entre ellas no pudieran resistir una tal discusión no desaparecen, ni 
siquiera pueda ser impedida su difusión. Pero no son las inteligencias de 
los herejes las que más daño sufren cuando se prohíbe toda 
investigación que no termine en conclusiones ortodoxas. El mayor 
perjuicio se irroga a quienes sin ser herejes ven todo su 
desenvolvimiento mental entorpecido, y su razón intimidada por el 
temor a la herejía. ¿Quién puede computar lo que el mundo pierde en la 
multitud de inteligencias prometedoras, unidas a caracteres tímidos, las 
cuales no osan seguir caminos mentales audaces, vigorosos e 
independientes, por temor a caer en algo que pudiera ser considerado 
irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver, ocasionalmente, algún 
hombre de profunda conciencia y entendimiento sutil y refinado, que se 
pasa la vida sofisticando con una inteligencia a la que no puede hacer 
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callar, y que agota los recursos de su ingenio en el intento de reconciliar 
las inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, lo que, quizá, en 
definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser un gran pensador sin 
reconocer que su primer deber como tal consiste en seguir a su 
inteligencia cualesquiera que sean las conclusiones a que se vea 
conducido. La verdad gana más por los errores del hombre que, con el 
estudio y la preparación debidos, piensa por su cuenta, que con las 
opiniones verdaderas de quien sólo las mantiene por no tomarse la 
molestia de pensar. No es que la libertad de pensar sólo sea necesaria 
para la formación de grandes pensadores. Al contrario, es tanto o más 
indispensable para que el promedio de los hombres pueda alcanzar el 
nivel intelectual de que sea capaz. Pueden haber existido y pueden 
volver a existir grandes pensadores en una atmósfera de esclavitud 
mental. Pero nunca se ha dado, ni se dará en esta atmósfera, un pueblo 
intelectualmente activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado 
temporalmente este carácter ha sido debido a que durante un cierto 
tiempo quedó en suspenso el temor a la especulación heterodoxa. 
Cuando existe una convención tácita para que los principios no sean 
discutidos; cuando la discusión de las más grandes cuestiones que 
pueden preocupar a la humanidad se considera terminada, no puede 
abrigarse la esperanza de encpntrar ese general y alto nivel de actividad 
mental que tan notables ha hecho a algunas épocas de la historia. Nunca 
fue el espíritu de un pueblo removido en sus mismos fundamentos, ni 
dado el impulso que eleva hasta las personas de una inteligencia más 
vulgar a algo semejante a la dignidad de seres pensantes, mientras la 
controversia evitaba aquellos temas cuya importancia y profundidad 
eran bastantes para encender el entusiasmo. Un ejemplo de esto lo 
hemos tenido en la condición de Europa en los tiempos que han seguido 
inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al continente y a clases más 
cultivadas, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo 
XVIII, y un tercero, de más breve duración todavía, en la fermentación 
intelectual de Alemania en el período de Fichte y Goethe. Difirieron 
hondamente estos períodos en las opiniones particulares desenvueltas 
en cada uno; pero coincidieron los tres en que en todo fue roto el yugo 
de la autoridad. En cada uno un viejo despotismo mental fue 
destronado, sin que ninguno nuevo ocupase su puesto. El impulso dado 
en estos tres períodos ha hecho de Europa lo que hoyes. Todas las 
mejoras concretas que han tenido lugar en el espíritu humano o en las 
instituciones pueden ser claramente referidas a uno o a otro de ellos. 
Todo indica que los tres impulsos están ya agotados, y que no podemos 



 
 

DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DISCUSIÓN 

 40 

esperar un nuevo arranque en tanto no aseguremos de nuevo nuestra 
libertad mental. 

Permítasenos ahora pasar a la segunda parte del argumento, y 
descartando la suposición de que las opiniones recibidas puedan ser 
falsas, demos como bueno que sean verdaderas y examinemos el valor 
de la manera como son mantenidas cuando su verdad no es libre y 
abiertamente debatida. Por poco dispuesta que se halle una persona a 
admitir la falsedad de opiniones fuertemente arraigadas en su espíritu 
debe pensar que por muy verdaderas que sean, serán tenidas por 
dogmas muertos y no por verdades vivas, mientras no puedan ser total, 
frecuente y libremente discutidas. 

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como en 
otros tiempos) que se conforman con que otra asienta sin vacilación a lo 
que ellas consideran verdadero, aun cuando desconozca por completo 
los fundamentos de tal opinión y no pueda hacer una defensa aceptable 
de ella contra la más superficial de las objeciones. Una vez que tales 
personas consiguen ver impuesto su credo por la autoridad piensan que 
ningún bien, y acaso algún mal, puede resultar de permitirse su libre 
discusión. Donde prevalece su influencia hacen casi imposible la 
impugnación consciente de la opinión aceptada, aunque pueda ser 
discutida con ignorancia y desconsideración, ya que impedir toda 
discusión, en absoluto, es casi imposible, y donde la discusión llega a 
abrirse paso las creencias que no se apoyan en la convicción con 
facilidad cederían el paso ante el más ligero argumento. Descartando, no 
obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinión verdadera se 
mantenga en el espíritu, lo hace como un prejuicio, como una creencia, 
independientemente de su razón y de la prueba contraria, y no es ésta la 
manera como la verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no 
es conocer la verdad. La verdad así proferida es tan sólo una superstición 
más, casualmente expresada en las palabras que enuncian una verdad. 

Si la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser 
cultivados, lo que no niegan, al menos, los protestantes, ¿sobre qué 
pueden ser ejercitadas estas facultades con mayor propiedad, por cada 
uno, que sobre las cosas que le afectan lo bastante para que se considere 
necesario que tenga opinión respecto de ellas? Si el cultivo de nuestro 
entendimiento consiste, con preferencia, en algo, es seguramente en 
averiguar los fundamentos de nuestras propias opiniones. Cualquier 
creencia que se tenga respecto de asuntos en los cuales es de primera 
importancia creer con acierto, debería, al menos, poder ser defendido 
contra las objeciones ordinarias. Pero podría decírsenos: «Que se enseñe 
a los hombres los fundamentos de sus opiniones. Pero de que nunca se 
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haya oído controvertirlas no se deduce que estén sólo en la memoria y 
no en la inteligencia. Las personas que aprenden geometría no confían 
sólo los teoremas a la memoria, sino que comprenden y estudian 
igualmente las demostraciones; y sería absurdo decir que ignoran los 
fundamentos de las verdades geométricas porque nunca oyeron a nadie 
negarlas, o intentar desaprobarlas.» Sin duda alguna una tal enseñanza 
basta en un asunto como las matemáticas, en el que no hay 
absolutamente nada que decir sobre el aspecto falso de la cuestión. Lo 
peculiar de la evidencia de las verdades matemáticas es que todos los 
argumentos están de un lado. No hay objeciones ni réplicas a las 
objeciones. Pero en todo asunto sobre el que es posible la diferencia de 
opiniones, la verdad depende de la conservación de un equilibrio entre 
dos sistemas de razones contradictorias. Hasta en la filosofía natural hay 
siempre alguna otra posible explicación de los mismos hechos; una 
cierta teoría geocéntrica frente a la heliocéntrica; una teoría del flogisto 
frente a la del oxígeno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoría no 
puede ser la verdadera; hasta que esto se muestre y mientras no 
sepamos cómo se ha mostrado, no comprendemos los fundamentos de 
nuestra propia opinión. Pero cuando nos volvemos aasuntos 
infinitamente más complicados, como los morales, religiosos, políticos, 
las relaciones sociales o los negocios de la vida, las tres cuartas partes de 
los argumentos en pro de una determinada opinión consisten en 
destruir las apariencias que favorecen las opiniones distintas de ella. Es 
sabido que el orador más grande de la Antigüedad ( con una sola 
excepción) estudiaba siempre el caso de su adversario con tanta o mayor 
atención que el suyo propio. Lo que Cicerón practicaba con vista a los 
éxitos forenses debe ser imitado por todos los que estudien un asunto 
con el fin de llegar a la verdad. Quien sólo conozca un aspecto de la 
cuestión no conoce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas y 
puede no haber habido nadie capaz de refutadas. Pero si él es 
igualmente incapaz de refutar las razones de la parte contra ria, si las 
desconoce, no tiene motivo para preferir una u otra opinión. La posición 
racional para él sería la suspensión de todo juicio, y si no se contenta 
con esto, o se deja llevar por la autoridad, o adopta, como hace la 
generalidad, el partido por el cual siente mayor inclinación. y no basta 
que oiga los argumentos de sus adversarios de boca de sus maestros, 
presentados en la forma que ellos les den, y acompañados por los que 
ellos mismos le ofrecen como refutación. No es ésta la manera de hacer 
justicia a tales argumentos ni de ponerlos en verdadero contacto con su 
propio espíritu. Debe poder oídos de boca de aquellas personas que 
actualmente creen en ellos, que los defienden de buena fe y con todo 
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empeño. Debe conocedos en su forma más plausible y persuasiva, y 
sentir toda la fuerza de la dificultad que es necesario vencer para llegar a 
una opinión verdadera en la materia; de otra manera jamás se adueñará 
de la porción de verdad necesaria para hacer frente y remover esta 
dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres llamados 
educados están en esta situación; incluso aquellos que pueden argüir 
con soltura en defensa de sus opiniones. Su conclusión puede ser 
verdadera, pero por todo lo que ellos saben lo mismo podría ser falsa. 
Nunca se han colocado en la posición mental de aquellos que piensan de 
manera diferente que ellos ni han considerado lo que estas personas 
puedan tener que decir; y, por consiguiente, no conocen, en el sentido 
propio de la palabra, la doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen 
de ella aquellas partes que explican y justifican el resto; las 
consideraciones que muestran cómo un hecho, aparentemente 
contradictorio con otro, es conciliable con él, o que de dos razones, 
aparentemente fuertes, una debe ser preferida. Son extraños a toda esta 
parte de la verdad, la cual decide y determina el juicio de los espíritus 
bien informados; ésta es sólo conocida de aquellos que han oído igual e 
imparcialmente a las dos partes y tratado de ver sus razones a la luz más 
clara posible. Tan esencial es esta disciplina a una comprensión real de 
los asuntos morales y humanos, que si no existieran impugnadores de 
las verdades fundamentales sería indispensable imaginarios y proveerIos 
con los argumentos más fuertes que pudiera inventar el más hábil 
abogado del diablo. 

Con el fin de disminuir la fuerza de estas consideraciones, acaso 
pueda decir un enemigo de la libre discusión: «que ninguna: necesidad 
tiene la humanidad, en general, de conocer y comprender todo lo que 
puede ser dicho en contra o en pro de sus opiniones, por filósofos o 
teólogos; que no necesitan los hombres comunes y corrientes ser 
capaces de descubrir los errores y las falacias de un adversario ingenioso; 
que basta con que haya siempre alguien capaz de contestarIes, de tal 
modo que nada de lo que verosímilmente pueda engañar a las personas 
ignorantes quede sin ser refutado; que los espíritus ordinarios, que 
conocen los principios evidentes de las verdades que se les han 
inculcado, pueden, en lo demás, fiarse a la autoridad, y dándose cuenta 
de que no tienen ni conocimiento ni talento para resolver todas las 
dificultades que puedan presentarse, quedan tranquilos con la seguridad 
de que todas las que puedan surgir, o han sido o puedan ser contestadas 
por quienes tienen una especial preparación para hacerla». 

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, que es 
todo lo que en su favor reclaman aquellos que se satisfacen con la menor 
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cantidad de comprensión de la verdad como compañera de su creencia, 
la argumentación en pro de la libre discusión no resulta en modo alguno 
debilitada. Porque esta misma doctrina conoce que la humanidad debe 
tener una seguridad racional de que todas las objeciones han sido 
satisfactoriamente contestadas; y ¿cómo van a ser contestadas si lo que 
requiere contestación no ha sido expuesto?, o ¿cómo puede salvarse si la 
contestación es satisfactoria, no teniendo los objetantes oportunidad 
para mostrar que no lo es? Los filósofos y los teólogos, que han de 
resolver las dificultades ya que no el gran público, deben familiarizarse 
con ellas en su forma más embarazosa, y para eso es preciso que puedan 
ser libremente afirmadas y expuestas en el aspecto más ventajoso de que 
sean susceptibles. La Iglesia católica trata, a su modo, este enojoso 
problema. Hace una separación bien marcada entre aquellos que pueden 
ser admitidos a recibir sus doctrinas por convicción y los que han de 
aceptarlas como materia de fe. A ninguno se concede la facultad de 
elegir lo que ha de aceptar; pero el clero, al menos el que merece una 
absoluta confianza, puede, de una manera admisible y meritoria, tener 
conocimiento de los argumentos de los adversarios, a fin de 
contestarlos, y puede, por consiguiente, leer libros heréticos; los laicos 
no pueden hacerlo, a no ser por permiso especial, difícil de obtener. Esta 
disciplina reconoce como beneficioso para los maestros el conocimiento 
del caso contrario, pero encuentra medios compatibles con esto para 

negárselo al resto del mundo; dando así a la élite más cultura mental, 
aunque no más libertad que a la masa. 

Por este expediente consigue obtener esa especie de superioridad 
mental requerida por sus finalidades; porque si bien cultura sin libertad 
nunca formó un espíritu liberal y amplio, puede hacer un hábil nisi prius 
abogado de una causa. Pero en los países que profesan el protestantismo 
no es posible este recurso porque los protestantes sostienen, al menos 
en teoría, que la responsabilidad por la elección de la religión debe ser 
personal de cada uno, y no puede ser imputada a los maestros. Aparte de 
que en el estado actual del mundo es prácticamente imposible que los 
escritos que leen las gentes ilustradas sean sustraídos al conocimiento 
de las no ilustradas. Si los maestros de la humanidad han de conocer 
todo lo que deben saber, nada debe haber que no pueda ser escrito y 
publicado libremente y sin restricción. 

Sin embargo, si la ausencia de libre discusión no causara otro mal, 
cuando las opiniones recibidas son verdaderas, que el de dejar a los 
hombres en la ignorancia respecto a los fundamentos de esas opiniones, 
podría considerarse como un daño intelectual, pero no moral, que no 
                                                
  En francés en el texto. (N. del T.) 
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afectaba, por tanto, al valor de las opiniones consideradas en su 
influencia sobre el carácter. El hecho es, sin embargo, que, ausente la 
discusión, no sólo se olvidan los fundamentos de la opinión, sino que 
con harta frecuencia es olvidado también su mismo sentido. Las 
palabras que la expresan dejan de sugerir ideas o ,sugieren tan sólo una 
pequeña porción de aquellas para cuya comunicación fueron 
originariamente empleadas. En lugar de una concepción fuerte y una 
creencia viva sólo que dan unas cuantas frases conservadas por la rutina; 
y si algo se conserva del sentido es absolutamente la corteza y la 
envoltura, perdiéndose su más pura esencia. El gran capítulo de la 
historia humana que este hecho ocupa y llena no será nunca estudiado y 
meditado con exceso. 

Está ilustrado en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y 
credos religiosos. Todas están llenas de sentido y vitalidad para los 
iniciadores y sus inmediatos discípulos. Su significación continúa siendo 
fuertemente sentida, y hasta quizá lo sea con más clara conciencia, 
mientras dura la lucha para dar a la doctrina o credo la supremacía 
sobre las demás. Al fin, o prevalece, convirtiéndose en opinión general, o 
se detiene su progreso; entonces toma posesión del terreno conquistado, 
pero cesa en su expansión. Cuando alguno de estos resultados se ha 
producido aparentemente, la controversia declina y progresivamente se 
extingue. La doctrina ha ocupado su lugar propio, si no como una 
opinión recibida, como una de las sectas o divisiones de opinión 
admitidas; los que la sostienen, generalmente, la han heredado, no la 
han adoptado; y como la conversión de una de estas doctrinas en otra va 
siendo un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las mentes de sus 
partidarios. En vez de estar, como en un principio, constantemente 
alerta, sea para defenderse contra el mundo, sea para atraérselo a sí, han 
caído en una muda aquiescencia y ni oyen, cuando pueden, los 
argumentos contra su credo ni turban a los disidentes (si los hay) con 
argumentos en su favor. Desde este momento arranca, de ordinario, la 
decadencia en la fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia oímos a los 
maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad de mantener en 
el espíritu de los creyentes una concepción viva de la verdad que 
nominalmente reconocen, de modo que pueda penetrar en el 
sentimiento e influir así realmente en la conducta. No se quejan de tal 
dificultad mientras el credo está luchando todavía por su existencia; 
entonces hasta los combatientes más débiles saben y sienten por lo que 
luchan y la diferencia entre su doctrina y la de los demás; y en este 
período de la existencia de todo credo pueden encontrarse bastantes 
personas que han comprobado sus principios fundamentales en todas 
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las formas del pensamiento, que los han examinado y estudiado en 
todos sus aspectos importantes, y han experimentado por completo el 
efecto que sobre el carácter debe producir la fe en este credo, en un 
espíritu totalmente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido en 
un credo hereditario, que es recibido pasiva, no activamente -cuando la 
inteligencia deja de ser compelida a ejercer en el mismo grado que al 
principio sus fuerzas vitales sobre las cuestiones que su fe le presenta-, 
se produce una tendencia progresiva a olvidar de la creencia todo, 
excepto los formulismos, o a darle un torpe y estúpido asentimiento, 
como si aceptarla como materia de fe dispensara de la necesidad de 
realizarla en la conciencia, o de comprobarla por medio de la 
experiencia personal, hasta que llega a perder toda relación con la vida 
interior del ser humano. Entonces se ven esos casos, tan frecuentes en 
nuestra época que casi forman la mayoría, en los que el credo 
permanece como al exterior del espíritu, petrificándolo contra toda 
influencia dirigida a las partes más elevadas de nuestra naturaleza; 
manifestando su poder en ,no tolerar que ninguna convicción nueva y 
viva se produzca en él, pero sin hacer él mismo otra cosa por la 
inteligencia o el corazón que montar la guardia, a fin de conservarlos 
vacíos. 

Examinando cómo profesan el cristianismo la mayoría de los 
creyentes se ve hasta qué punto doctrinas intrínsecamente aptas para 
producir la más profunda impresión sobre el espíritu pueden 
permanecer en él como creencias muertas, sin ser nunca comprendidas 
por la imaginación, el sentimiento o la inteligencia. Entiendo aquí por 
cristianismo lo que como tal es considerado por todas las iglesias y 
sectas: las máximas y preceptos contenidos en el Nuevo Testamento. 
Todos los cristianos practicantes las consideran sagradas y las aceptan 
como leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no más de un 
cristiano entre mil guía o juzga su conducta individual con referencia a 
estas leyes. El modelo a que la refiere es la costumbre de su país, clase o 
profesión religiosa. Tiene así, de una parte, una colección de máximas 
éticas que cree le han sido transmitidas como reglas para su gobierno 
por la sabiduría infalible; y de otra, una serie de juicios y prácticas de 
cada día, que concuerdan bastante bien con algunas de aquellas 
máximas, no tan bien con otras, y que están en abierta oposición con 
algunas, y son, en su conjunto, un compromiso entre el credo cristiano y 
los intereses y sugestiones de la vida mundana. Al primero de estos 
modelos presta el cristiano su homenaje y al otro su real obediencia. 
Todos los cristianos creen que los pobres, los humildes y todos aquellos 
que el mundo maltrata son bienaventurados; que es más fácil a un 
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camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de 
los cielos; que no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos 
mismos; que no deben jurar jamás; que deben amar a su prójimo como a 
símismos; que si alguno les toma la capa deben darle también el vestido; 
que no deben pensar en el día de mañana; que para ser perfectos 
deberían vender todo lo que poseen y dar lo a los pobres. No dejan de 
ser sinceros cuando dicen que creen estas cosas. Las creen como creen 
los hombres aquello que siempre han oído elogiar y nunca discutir. Pero 
en el sentido de esa fe viva que regula la conducta, sólo creen estas 
doctrinas hasta el punto en que es costumbre obrar según ellas. Estas 
doctrinas, en su integridad, son útiles para anonadar a los adversarios; y 
se comprende que, cuando sea posible, deben ir siempre delante como 
las razones de todo lo que los hombres hagan considerándolo laudable. 
Pero si alguien les recordara que esas máximas exigen una infinidad de 
cosas, las cuales nunca han pensado hacer, no conseguiría sino verse 
incluido entre los caracteres, muy impopulares, que afectan ser mejores 
que los demás. Las doctrinas no tienen ningún arraigo en los creyentes 
ordinarios, no ejercen poder sobre su espíritu. Conservan un respeto 
habitual hacia su fondo, pero carecen del sentimiento que salta de las 
palabras a las cosas, fuerza al espíritu a tomarlas en consideración y las 
hace conforme a la fórmula. Siempre que se trata de la conducta miran a 
su alrededor para aconsejarse de fulano o mengano hasta qué punto 
deben obedecer a Cristo. 

Bien seguros podemos estar de que los primeros cristianos 
procedían de manera muy diferente. De no haber sido así nunca el 
cristianismo hubiera pasado de ser una oscura secta de los despreciados 
hebreos a ser la religión del imperio romano. Cuando sus enemigos 
decían: «Ved cómo los cristianos se aman los unos a los otros» 
(observación que, probablemente, nadie haría hoy), experimentaban, 
seguramente por la significación de su credo, un sentimiento mucho 
más vivo del que han experimentado desde entonces. Y ésta será 
probablemente la causa principal de que el cristianismo haga ahora tan 
escasos progresos en la extensión de sus dominios, y siga, después de 
dieciocho siglos, casi limitado a los europeos y sus descendientes. Hasta 
a los estrictamente religiosos, que ponen verdadero fervor en sus 
doctrinas y atribuyen a muchas de ellas más sentido que el común de las 
gentes, suele ocurrirles que la parte relativamente activa en su espíritu 
es aquella formada por Calvino, Knox o alguna tal persona, mucho más 
análoga en carácter a ellos mismos. Las sentencias de Cristo coexisten 
pasivamente en sus mentes, no produciendo apenas otro efecto que el 
causado por la mera audición de palabras tan dulces y amables. 
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Sin duda existen muchas razones para que las doctrinas inscritas 
en la bandera de una secta conserven mayor vitalidad que las que son 
comunes a todas las sectas reconocidas, y para que los maestros se 
esfuercen más en conservar vivo su sentido; pero, indudablemente, una 
de estas razones es que esas doctrinas son más discutidas y tienen que 
ser con más frecuencia defendidas contra declar!ldos contradictores. 
Tanto los maestros como los discípulos se duermen en sus puestos tan 
pronto como el enemigo deja libre el campo. 

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respecto de todas 
las doctrinas tradicionales, tanto las referentes a la prudencia y 
conocimiento de la vida como a la moral y la religión. 

Todos los idiomas y literaturas están llenos de observaciones 
generales sobre la vida, respecto a lo que es y a la conducta de cada uno 
en ella; observaciones que todo el mundo conoce; que todo el mundo 
repite u oye con aquiescencia, que son admitidas como verdades 
evidentes, a pesar de lo cltalla mayor parte de la gente no aprende su 
significado verdadero hasta que una experiencia, generalmente 
dolorosa, las ha transformado en una realidad para ellos. ¡Con cuánta 
frecuencia, cuando una persona padece una desgracia o un desengaño 
imprevistos, recuerda algún proverbio o sentencia que le ha sido familiar 
durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo hubiera apreciado siempre 
como lo aprecia entonces, le hubiera librado de la calamidad! Es verdad 
que existen otras razones para esto, además de la falta de discusión; hay 
muchas verdades cuyo sentido total no puede comprenderse hasta que 
la experiencia personal nos lo enseña. Pero el sentido de estas mismas 
verdades hubiera sido mucho más comprendido, y al ser comprendido 
hubiera impresionado más profundamente el espíritu, si el hombre 
hubiera tenido la costumbre de oír argüir el pro y el contra por las 
gentes entendidas en él. La fatal tendencia de la humanidad a dejar de 
pensar en una Cosa en cuanto deja de ser dudosa, es causa de la mitad 
de sus errores. Un autor contemporáneo ha hablado con razón del 
«profundo sueño de una opinión categórica». 

¡Pero qué! (puede preguntarse): ¿La falta de unanimidad es una 
condición del conocimiento verdadero? ¿Es necesario que una parte de 
la humanidad persista en el error, para que la otra pueda comprender la 
verdad? ¿Cesa una creencia de ser real y vital tan pronto como es 
generalmente aceptada, y una proposición no es por completo 
comprendida y sentida, a menos que se mantenga alguna duda respecto 
de ella? Tan pronto como la humanidad ha aceptado unánimemente 
una verdad, ¿perece ésta dentro de ella? Hasta ahora se ha considerado 
que el fin más elevado yel mejor resultado del progreso de la inteligencia 
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es el de unir a la humanidad, más y más, en el reconocimiento de todas 
las verdades importantes: ¿y va a durar la inteligencia tan sólo mientras 
no ha conseguido su objeto? ¿Han de perecer los frutos de la conquista 
por la misma plenitud de la victoria? 

No afirmo semejante cosa. A medida que la humanidad progresa 
va constantemente creciendo el número de doctrinas que dejan de ser 
objeto de discusión o de duda; yel bienestar de la humanidad casi puede 
medirse por el número y gravedad de las verdades que han conseguido 
llegar a ser incontestables. La terminación de toda controversia seria, 
primero sobre un punto, más tarde sobre otro, es uno de los incidentes 
necesarios de la consolidación de la opinión; consolidación tan 
saludable cuando se trata de opiniones verdaderas, como peligrosa y 
nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero aunque este 
estrechamiento gradual de los límites de la diversidad de opiniones es 
necesario en los dos sentidos de la expresión, por ser, al propio tiempo, 
inevitable e indispensable, no nos obliga esto a deducir que todas sus 
consecuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un auxilio en la 
inteligente y viva aprensión de la verdad, tan importante como el que 
ofrece la necesidad de explicarla o defenderla contra sus contradictores, 
no es desventaja que sobrepuje, pero sí que equilibre, el beneficio de su 
universal reconocimiento. 

Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conservada me 
gustaría ver a los maestros de la humanidad tratando de hallarle un 
sustitutivo; alguna invención por la que las dificultades de la cuestión 
fueran presentadas a la conciencia del discípulo como si se las plantease 
algún campeón disidente, ansioso de su conversión. 

Pero en vez de buscar tales medios, para este propósito se han 
perdido los que en otros tiempos tenían. La dialéctica socrática, de la 
que tan magníficos ejemplos nos ofrecen los diálogos de Platón, era uno 
de estos medios. Consistían en una discusión negativa de las grandes 
cuestiones de la f1losofía y de la vida, dirigida con un arte consumado a 
convencer a aquellos que meramente habían adoptado los lugares 
comunes de las doctrinas admitidas, de que no entendían el asunto, de 
que no habían llegado a dar un significado definido a las doctrinas que 
profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia, pudieran 
ponerse en el camino de obtener una creencia sólida, fundada en una 
clara comprensión, tanto del sentido de las doctrinas como de su 
evidencia. Las disputas de escuela en la Edad Media tenían un objeto 
algo semejante. Trataban de asegurar que el discípulo comprendiera su 
propia opinión y (por una correlación necesaria) la opuesta, y pudiera 
defender los fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas últimas 
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disputas tenían el incurable defecto de sacar sus premisas de la 
autoridad, no de la razón; y como una disciplina para el espíritu eran 
inferiores, desde todos los puntos de vista, a la poderosa dialéctica que 
formaba la inteligencia de los Socratici viri; pero el espíritu moderno 
debe mucho más a ambos de lo que de ordinario se está dispuesto a 
reconocer, y las modas presentes sobre educación no contienen nada 
que pueda llenar, en el más mínimo grado, el lugar de la una o de la 
otra. Una persona cuya instrucción esté toda ella obtenida de los 
maestros o los libros, aunque logre escapar a la tentación de aprender 
sin comprender, no está, en manera alguna, obligada a oír las dos partes; 
consiguientemente es raro, aun entre pensadores, conocer las dos 
tendencias; y lo más débil de lo que todo el mundo dice en defensa de su 
opinión, es lo que propone como una réplica a sus contradictores. En 
nuestros días está de moda despreciar la lógica negativa que es la que 
descubre los puntos débiles en la teoría o los errores en la práctica, sin 
establecer verdades positivas. Semejante crítica negativa sería pobre 
como resultado final; pero como medio de alcanzar un conocimiento 
positivo o una convicción digna de tal nombre nunca será valorada 
demasiado alto; y hasta que los hombres sean de nuevo y 
sistemáticamente educados para esto, habrá pocos grandes pensadores 
yel nivel intelectual medio será bajo, excepto en las especulaciones 
matemáticas y físicas. En todas las demás materias, ninguna opinión 
merece el nombre de conocimiento, en tanto que, bien forzado por los 
demás, bien espontáneamente, no ha seguido el mismo proceso mental 
a que le hubiera obligado una controversia con sus adversarios. ¡Qué 
enorme absurdo el despreciar, cuando espontáneamente se ofrece esto, 
que cuando falta es tan indispensable y tan difícil de crear! Si hay, pues, 
personas que contradigan una opinión ya admitida, o que lo harían si la 
ley o la opinión se lo consintieran, agradezcámoselo, abramos nuestras 
inteligencias para oírlas y regocijémonos de que haya alguien que haga 
para nosotros lo que en otro caso, si en algo tenemos la certidumbre y la 
vitalidad de nuestras convicciones, deberíamos hacer nosotros mismos 
con mucho más trabajo. 

Réstanos por hablar de una de las principales causas que hacen 
ventajosa la diversidad de opiniones, y continuará haciéndola hasta que 
la humanidad entre en un estado de progreso intelectual, que al 
presente aparece a una distancia incalculable. Hasta ahora hemos 
considerado sólo dos posibilidades: que la opinión aceptada pueda ser 
falsa y, por consiguiente, alguna otra pueda ser verdadera, o que siendo 
verdadera sea esencial un conflicto con el error opuesto para la clara 
comprensión y profundo sentimiento de su verdad. Pero hay un caso 
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más común que cualquiera de éstos: cuando las doctrinas en conflicto, 
en vez de ser una verdadera y otra falsa, comparten entre ambas la 
verdad; y la opinión disidente necesita suplir el resto de verdad, de la 
que sólo una parte está contenida en la doctrina aceptada. Las opiniones 
populares sobre asuntos no perceptibles por los sentidos son 
frecuentemente verdaderas; pero rara vez, o nunca, lo son del todo. 
Contienen una parte mayor o menor, pero exagerada, desfigurada, 
desprendida de las otras verdades que deben acompañada y limitada. 
Por otra parte, las opiniones heréticas son, generalmente, algunas de 
estas verdades suprimidas o despreciadas, que rompiendo las ligaduras 
que las sujetan tratan de reconciliarse con la verdad contenida en la 
opinión común, o de afrontada como enemiga, afirmándose con el 
mismo exclusivismo que si fueran toda la verdad. El último caso es, 
hasta ahora, el más frecuente, porque en la mente humana la 
unilateralidad ha sido la regla, y la plurilateralidad, la excepción. De 
aquí que hasta en las revoluciones de opinión una parte de la verdad 
decae en tanto que otra se eleva. El progreso mismo, que debería acrecer 
la verdad, no hace, la mayor parte de las veces, sino restituir una verdad 
parcial e incompleta por otra; la mejora consiste, principalmente, en que 
el nuevo fragmento de verdad es más necesario y se adapta mejor a las 
necesidades del momento que el sustituido. Siendo tal el carácter parcial 
de las opiniones prevalecientes, aun cuando se apoyen en un 
fundamento verdadero, toda opinión que contenga algo de porción de 
verdad no contenida en la opinión común debe ser considerada 
preciosa, sea cual sea la suma de error y confusión en la que la verdad 
aparezca envuelta. Ningún juez de asuntos humanos se sentirá 
indignado, porque aquellos que nos hacen reparar en verdades que de 
otro modo nosotros hubiéramos despreciado, desprecien algunas de las 
que nosotros percibimos. Más bien pensará que siendo la verdad 
popular unilateral, es deseable que la impopular tenga también 
unilaterales defensores; porque son, usualmente, los más enérgicos y los 
que más probabilidades tienen de atraer la atención pública distraída 
hacia el fragmento de sabiduría que proclamaban como si fuera la 
sabiduría entera. 

Así, en el siglo XVIII, cuando casi todas las gentes instruidas y las 
que sin sedo se dejaban conducir por ellas se extasiaban admirando la 
llamada civilización y las maravillas de la ciencia, la literatura y la 
filosofía modernas, y mientras exagerando grandemente la diferencia 
entre los hombres de los tiempos antiguos y modernos daban por 
sentado que toda ella era en su propio favor, explotaron muy 
saludablemente, como bombas, las paradojas de Rousseau, dislocando la 
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compacta masa de la opinión unilateral y forzando a sus elementos a 
combinarse de nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales. 
No porque las opiniones corrientes estuvieran, en general, más lejos de 
la verdad que lo estaban las de Rousseau; por el contrario, estaban más 
cerca; contenían más verdad positiva y mucho menos error. Sin 
embargo, había en la doctrina de Rousseau, y se ha incorporado con ella 
a la corriente de la opinión, una considerable cantidad de verdades de 
las que, precisamente, faltaban en la opinión corriente; y éstas son el 
sedimento que quedó una vez que el turbión hubo pasado. El valor 
superior de la sencillez en la vida; el efecto enervante y desmoralizador 
de las trabas e hipocresías de una sociedad artificial, son ideas que 
nunca han estado ausentes de los espíritus cultivados desde que 
Rousseau escribió; y producirán, con el tiempo, su debido efecto, 
aunque por el momento necesiten ser proclamadas más que nunca y 
proclamadas por actos, ya que las palabras, respecto a este asunto, han 
agotado su poder. 

Además, casi ha llegado a ser un lugar común en política que un 
partido de orden o estabilidad y un partido de progreso o reforma son 
elementos necesarios de una vida política en estado de salud; hasta que 
uno u otro hayan extendido tanto su poder intelectual que puedan ser a 
la vez un partido de orden y de progreso, distinguiendo lo que merece 
ser conservado de lo que debe ser barrido. Cada uno de estos modos de 
pensar deriva su utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran 
medida, esta oposición la que mantiene a cada uno dentro de los límites 
de la razón y la prudencia. A menos que las opiniones favorables a la 
democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la 
cooperación y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociedad y 
a la individualidad, a la libertad y a la disciplina, y a todos los demás 
antagonismos de la vida práctica, sean expresadas con igual libertad y 
energía, no hay posibilidad ninguna de que los dos elementos obtengan 
lo que les es debido; un platillo de la balanza subirá y otro bajará. La 
verdad, en los grandes intereses prácticos de la vida, es tanto una 
cuestión de conciliar y combinar contrarios, que muy pocos tienen 
inteligencia suficientemente capaz e imparcial para hacer un ajuste 
aproximadamente correcto, y tiene que ser conseguido por el duro 
procedimiento de una lucha entre combatientes peleando bajo banderas 
hostiles. Si, a propósito de cualquiera de las cuestiones que acabamos de 
enumerar, una de las dos opiniones tiene un mejor derecho, no sólo a 
ser tolerada, sino a ser animada y sostenida, es aquella que en el 
momento y lugar determinado de que se trate esté en minoría. Ésta es la 
opinión que, en aquel tiempo, representa los intereses abandonados, el 
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lado del bienestar humano que está en peligro de obtener menos que la 
parte que le corresponde. Estoy seguro de que no existe en este país 
ninguna intolerancia respecto a las diferentes opiniones sobre la mayor 
parte de estos tópicos. Son aducidos tan sólo para mostrar, por medio de 
ejemplos múltiples y admitidos, la universalidad de este hecho, que, en 
el estado existente de la inteligencia humana, sólo a través de la 
diversidad de opiniones puede abrirse paso la verdad. Cuando se 
encuentran personas que forman una excepción en la aparente 
unanimidad del mundo sobre cualquier asunto, aunque el mundo esté 
en lo cierto, es siempre probable que los disidentes tengan algo que 
decir que merezca ser oído, y que la verdad pierda por su silencio. 

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos, 
especialmente sobre los asuntos más elevados y más vitales, son más que 
verdades a medias. La moral cristiana, por ejemplo, contiene toda la 
verdad sobre moralidad, y si alguien enseña una moral que se diferencia 
de ella incurre totalmente en error.» Como éste es el más importante de 
todos los casos en la práctica, ninguno más a propósito para probar la 
máxima general. Pero antes de decidir lo que la moral cristiana es o no 
es, convendría fijar lo que se entiende por moral cristiana. Si se entiende 
por ésta la moral del Nuevo Testamento, me asombra que nadie que 
haya llegado a su conocimiento mediante la lectura del libro mismo 
pueda suponer que fue anunciado o interpretado como una doctrina 
completa de moral. El Evangelio siempre se refiere a una moral 
preexistente, y limita sus preceptos a los particulares, en los que esta 
moral ha de ser corregida o reemplazada por otra más amplia o más 
elevada; se expresa, además, en los términos más generales que 
frecuentemente es imposible interpretar literalmente y poseen más bien 
la unción de la poesía o la elocuencia que la precisión del legislador. 
Nunca ha sido posible extraer de él un cuerpo de doctrina ética sin 
complementarlo con el Antiguo Testamento, esto es, un sistema 
realmente elaborado, pero en muchos respectos bárbaro y destinado 
solamente para un pueblo bárbaro. San Pablo, enemigo declarado de 
este modo judaico de interpretar la doctrina, siguiendo las huellas del 
Maestro, admite igualmente una moral preexistente, a saber, la de los 
griegos y los romanos; y su consejo a los cristianos es, en gran medida, 
un sistema de acomodación con ella, hasta el extremo de dar una 
aparente sanción a la esclavitud. La que se llama moral cristiana, pero 
estaría mejor llamada moral teológica, no fue obra de Cristo ni de los 
Apóstoles, es de origen muy posterior, y ha sido gradualmente edificada 
por la Iglesia católica de los cinco primeros siglos, y aunque los 
modernos y los protestantes no la han adoptado implícitamente, la han 
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modificado mucho menos de lo que podía esperarse. Realmente se han 
contentado, en su mayor parte, con despojada de las adiciones que se le 
hicieron en la Edad Media, llenando cada secta el lugar vacío con nuevas 
adiciones adaptadas a su carácter y tendencias. Que la Humanidad debe 
una gran deuda a esta moral y sus primeros maestros es cosa que seré el 
último en negar; pero no siento escrúpulo en decir que es, en muchos 
importantes extremos, incompleta y unilateral, y que si ideas y 
sentimientos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a la 
formación de la vida y el carácter europeos, los asuntos humanos 
estarían en peor situación de la que ahora están. La llamada moral 
cristiana tiene todós los caracteres de una reacción; es, en gran parte, 
una protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo más que positivo; 
pasivo más que activo; inocencia más que nobleza; abstinencia del mal 
más que enérgica persecución del bien; en sus preceptos (como se ha 
dicho con acierto), el «no harás» predomina indebidamente sobre el 
«harás». En su horror de la sensualidad hace un ídolo del ascetismo, que 
gradualmente ha sido sustituido por el de la legalidad. 

Tiene la esperanza del cielo y el temor del infierno como los 
móviles indicados y propios de una vida virtuosa; queda en esto bastante 
por debajo de los mejores entre los antiguos y hace lo necesario para dar 
a la moralidad humana un carácter esencialmente egoísta, separando los 
sentimientos-del deber en cada hombre de los intereses de sus 
semejantes, excepto cuando un motivo egoísta le lleva a tenedos en 
cuenta. Es, esencialmente, una doctrina de obediencia pasiva; inculca la 
sumisión a todas las autoridades constituidas, las cuales, en verdad, no 
deben ser activamente obedecidas cuando ordenan algo que la religión 
prohíbe, pero que no deben ser resistidas, y mucho menos rebelarse 
contra ellas, por grande que sea la injusticia que cometan con nosotros. 
Y mientras que en la moral de las mejores naciones paganas los deberes 
hacia el Estado retienen un lugar desproporcionado, infringiendo la 
justa libertad del individuo, en la pura ética cristiana este gran 
departamento del deber no está apenas mencionado ni reconocido. En 
el Corán, no en el Nuevo Testamento, es donde leemos la máxima: «Un 
gobernante que designa un hombre para un cargo público, cuando en 
sus dominios existe otro hombre mejor cualificado para él, peca contra 
Dios y contra el Estado.» La escasa aceptación que en la moral moderna 
obtiene la idea de obligación hacia el público se deriva de fuentes 
griegas y romanas, no cristianas; como en la moral de la vida privada, 
todo lo que existe de magnanimidad, de elevación espiritual, de 
dignidad personal, hasta el sentido del honor, se deriva de la parte 
puramente humana de nuestra educación, no de la religiosa, y nunca 
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podría haber sido fruto de una ética en la que el único valor 
expresamente reconocido es la obediencia. 

Estoy tan lejos como el que más de decir que estos defectos son 
necesariamente inherentes a la ética cristiana, de cualquier manera que 
se la conciba; o que los muchos requisitos que le faltan para ser una 
doctrina moral completa sean imposibles de conciliar con ella. Mucho 
menos insinuaría esto de la doctrina y preceptos de Cristo mismo. Creo 
que las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han pretendido 
ser; que no son incompatibles con nada de lo que requiere una moral 
comprensiva; que todo lo que en la ética es excelente puede hallarse en 
ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que la que ha sido hecha por 
todos aquellos que han tratado de deducir de ellas un sistema práctico 
de conducta cualquiera. Pero es completamente compatible con esto 
creer que contienen y trataban de contener sólo una parte de la verdad; 
que muchos elementos esenciales de la moral más elevada están entre 
las cosas a que no se referían, ni trataban de referirse, las enseñanzas del 
Fundador del cristianismo y que han sido por completo rechazadas en el 
sistema ético erigido sobre la base de aquellas enseñanzas por la Iglesia 
cristiana. Y siendo esto así, considero un gran error el persistir en el 
intento de hallar en la doctrina cristiana la regla completa de conducta, 
que su autor intentó sancionar y fortalecer, pero sólo parcialmente 
declarar. Creo también que esta estrecha teoría se ha convertido en un 
grave mal práctico, restando valor a la educación e instrucción moral, la 
cual tantas personas bienintencionadas están ahora procurando 
impulsar. 

Temo mucho que por intentar formar el espíritu y los 
sentimientos sobre un modelo exclusivamente religioso, descartando 
aquellos valores seculares (llamados así a falta de nombre más 
adecuado), los cuales hasta ahora coexistían y suplementaban la ética 
cristiana, recibiendo algo de su espíritu e infundiendo en ella algo del 
suyo, resultará, si no estáya resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto 
y servil, que si puede someterse a lo que se llama la Voluntad Suprema 
es incapaz de elevarse a la concepción de la Suprema Bondad o de 
simpatizar con ella. Soy de opinión que otras éticas, distintas de las que 
se pueden considerar originarias de fuentes exclusivamente cristianas, 
deben existir alIado de la ética cristiana para producir la regeneración 
moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no es una excepción a 
la regla de que, en un estado imperfecto del espíritu humano, los 
intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No es 
necesario que al dejar de ignorar los hombres las verdades morales no 
contenidas en el cristianismo olviden algunas de las que en él se 
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contienen. Tal perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre, es a la vez un 
mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar siempre exentos y 
debe ser considerado como el precio pagado por un bien inestimable. 
Debe protestarse contra la pretensión exclusiva de una parte de la 
verdad a ser toda la verdad; y si el impulso de la reacción hiciese a los 
protestantes a su vez injustos, este exclusivismo puede ser demostrado, 
pero debe ser tolerado. Si los cristianos pretendieran enseñar a los 
infieles a ser justos con el cristianismo, ellos mismos deberían ser justos 
con la infidelidad. Ningún servicio se presta a la verdad olvidando el 
hecho, bien conocido por cuantos están ordinariamente familiarizados 
con la historia literaria, de que una parte de la enseñanza moral más 
noble y más valiosa ha sido obra de hombres que, no sólo desconocían, 
sino que rebajaban la fe cristiana. 

No pretendo que el más ilimitado uso de la libertad para 
proclamar todas las opiniones posibles pusiera fin a los males del 
sectarismo religioso o filosófico. Siempre que hombres de espíritu 
estrecho crean de buena fe una verdad es seguro que la afirmarán, la 
inculcarán y en muchos casos obrarán en consecuencia de ella, como si 
ninguna otra verdad existiera en el mundo, o, en todo caso, ninguna que 
pueda limitar o cualificar la primera. Reconozco que la tendencia de 
todas las opiniones a hacerse sectarias no se cura por la más libre 
discusión, sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, porque 
la verdad que debió ser, pero no fue vista, es rechazada con la mayor 
violencia porque se la ve proclamada por personas consideradas como 
adversarios. Pero no es sobre el partidario apasionado, sino sobre el 
espectador más calmoso y desinteresado sobre quien la colisión de 
opiniones produce su saludable efecto. El mal realmente temible no es la 
lucha violenta entre las diferentes partes de la verdad, sino la tranquila 
supresión de una mitad de la verdad; siempre hay esperanza cuando las 
gentes están forzadas a oír las dos partes, cuando tan sólo oyen una es 
cuando los errores se convierten en prejuicios y la misma verdad, 
exagerada hasta la falsedad, cesa de tener los efectos de la verdad. Y 
puesto que hay pocos atributos mentales que sean más raros que esta 
facultad judicial que permite dictar un juicio inteligente entre las dos 
partes de una cuestión, de las cuales una sola ha sido presentada ante él 
por un abogado, la única garantía de la verdad está en que todos sus 
aspectos, todas las opiniones que contengan una parte de ella no sólo 
encuentren abogados, sino que sean defendidos en forma que merezcan 
ser escuchadas. 
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Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de la 
humanidad (del que depende todo otro bienestar), es necesaria la 
libertad de opinión, y la libertad de expresar toda opinión; y esto por 
cuatro motivos que ahora resumiremos. 

Primero, una opinión, aunque reducida al silencio, puede ser 
verdadera. Negar esto es aceptar nuestra propia infalibilidad. 

En segundo lugar, aunque la opinión reducida a silencio sea un 
error, puede contener, y con frecuencia contiene, una porción de 
verdad; y como la opinión general o prevaleciente sobre cualquier 
asunto rara vez o nunca es toda la verdad, sólo por la colisión de 
opiniones adversas tiene alguna probabilidad de ser reconocida la 
verdad entera. 

En tercer lugar, aunque la opinión admitida fuera no sólo 
verdadera, sino toda la verdad, a menos que pueda ser y sea vigorosa y 
lealmente discutida, será sostenida por los más de los que la admitan 
como un prejuicio, con poca comprensión o sentido de sus fundamentos 
sociales. Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de la misma 
doctrina correrá el riesgo de perderse o debilitarse, perdiendo su vital 
efecto sobre el carácter y la conducta; el dogma se convertirá en una 
profesión meramente formal, ineficaz para el bien, pero llenando de 
obstáculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda convicción real 
y sentida de corazón, fundada sobre la razón o la experiencia personal. 

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión conviene 
decir algo de aquellos para quienes la libre expresión de todas las 
opiniones debe ser permitida a condición de que la manera de hacerlo 
sea templada y no vaya más allá de los límites de una discusión leal. 
Mucho se puede decir respecto a la imposibilidad de fijar dónde estos 
supuestos límites deben colocarse; pues si el criterio es que no se ofenda 
a aquellos cuyas opiniones se atacan, pienso que la experiencia atestigua 
que esta ofensa se produce siempre que el ataque es poderoso; y que 
todo contradictor vigoroso a quien encuentren difícil contestar se les 
aparecerá, si pone un verdadero interés en el asunto, como un 
contradictor intemperante. Pero esto, aunque es una consideración 
importante desde un punto de vista práctico, se esfuma ante una 
objeción más fundamental. Indudablemente la manera de afirmar una 
opinión, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y merecer 
justamente una severa censura. Pero las principales ofensas de esta 
especie son tales que, salvo confesiones accidentales, no pueden ser 
demostradas. La más grave entre ellas es argüir sofísticamente, suprimir 
hechos o argumentos, exponer inexactamente los elementos del caso o 
desnaturalizar la opinión contraria. Pero todo esto, aun en el grado más 
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agudo, se hace con tanta frecuencia y de la mejor fe por personas que ni 
son consideradas, ni en muchos otros respectos merecen ser 
consideradas como ignorantes o incompetentes, que muy rara vez es 
posible declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moralmente 
culpable un falseamiento de los hechos; y todavía menos podía la ley 
mezclarse en esta especie de deslealtad polémica. Respecto a lo que 
comúnmente se entiende por una discusión intemperante, 
especialmente la invectiva, el sarcasmo, el personalismo y cosas 
análogas, su denuncia atraería más simpatía si se propusiera siempre su 
prohibición para ambas partes; pero sólo se desea restringir su empleo 
contra la opinión prevaleciente; contra la que no prevalece no sólo 
pueden ser usadas sin la desaprobación general, sino que probablemente 
quien las use será alabado por su honrado celo y justa indignación. Sin 
embargo, el daño que ocasionan estos procedimientos, no es nunca tan 
grande como cuando se emplea contra opiniones comparativamente 
indefensas; y la ventaja injusta que una opinión puede obtener de esta 
manera de proclamarse recae casi únicamente en las opiniones 
aceptadas. La peor ofensa de esta especie que puede ser cometida 
consiste en estigmatizar a los que sostienen la opinión contraria como 
hombres malos e inmorales. Aquellos que sostienen opiniones 
impopulares están expuestos a calumnias de esta especie porque, en 
general, son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos 
mismos, tiene interés en que se les haga justicia; pero esta arma está 
negada, por la misma naturaleza del caso, a aquellos que atacan una 
opinión prevaleciente, no pueden servirse de ella sin comprometer su 
propia seguridad, y si pudieran no conseguirían otra cosa que 
desacreditar su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las 
comúnmente admitidas sólo pueden lograr ser escuchadas mediante 
una estudiada moderación de lenguaje y evitando lo más 
cuidadosamente posible toda ofensa inútil, sin que puedan desviarse en 
lo más mínimo de esta línea de conducta, sin perder terreno, en tanto 
que el insulto desmesurado empleado por parte de la opinión 
prevaleciente desvía al pueblo de profesar las opiniones contrarias y de 
oír a aquellos que las profesan. Por tanto, en interés de la verdad y de la 
justicia, es mucho más importante restringir el empleo de este lenguaje 
de vituperio que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, sería 
mucho más necesario restringir los ataques ofensivos para la infidelidad 
que para la religión. Es, sin embargo, obvio que la ley y la autoridad 
nada tienen que hacer en la restricción de ninguno de los dos, mientras 
que la opinión debe, en todo caso, determinar su veredicto por las 
circunstancias de cada caso individual; sea cualquiera la parte del 
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argumento en que se coloque, debe ser condenado todo aquel en cuya 
requisitoria se manifiesta la mala fe, la maldad, el fanatismo o la 
intolerancia, pero no deben inferirse estos vicios del partido que la 
persona tome, aunque sea el opuesto al nuestro en la cuestión; y debe 
reconocerse el merecido honor a quien, sea cual sea la opinión que 
sostenga, tiene la calma de ver y la honradez de reconocer lo que en 
realidad son sus adversarios y sus opiniones, sin exagerar nada que 
pueda desacreditadas ni ocultar lo que pueda redundar en su favor. Ésta 
es la verdadera moralidad en la discusión pública; y aunque con 
frecuencia sea violada, me felicito de pensar que hay muchos polemistas 
que la observan escrupulosamente y un número mayor todavía que 
conscientemente se esfuerzan por observada. 
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3. De la individualidad  

como uno de los  

elementos del bienestar 
 
Tales son las razones que hacen imperativo el que los seres 

humanos sean libres para formar sus opiniones y para expresadas sin 
reserva; y tales las destructoras consecuencias que se producen para la 
inteligencia, y por ella para la naturaleza moral del hombre, si esta 
libertad no se concede, o al menos se mantiene a pesar de su 
prohibición. Permítasenos que examinemos si las mismas razones no 
exigen que los hombres sean libres para obrar según sus opiniones, para 
llevarlas a la práctica en sus vidas, sin impedimento físico o moral por 
parte de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios riesgos y 
peligros. Esta última condición es, naturalmente, indispensable. Nadie 
pretende que las acciones sean tan libres como las opiniones. Por el 
contrario, hasta las opiniones pierden su inmunidad cuando las 
circunstancias en las cuales son expresadas hacen de esta expresión una 
instigación positiva a alguna acción perjudicial. La opinión de que los 
negociantes en trigo son los que matan de hambre a los pobres, o que la 
propiedad privada es un robo, no debe ser estorbada cuando circula 
simplemente a través de la prensa, pero puede justamente incurrir en un 
castigo cuando se expresa oralmente ante una multitud excitada reunida 
delante de la casa de un comerciante en trigos, o cuando se presenta 
ante esa misma multitud en forma de cartel. Acciones de cualquier 
especie que sean, que sin causa justificada perjudican a otro, pueden, y 
en los casos más importantes deben, absolutamente ser fiscalizádas por 
la desaprobación, y cuando sea necesario, por la activa intervención del 
género humano. La libertad del individuo debe ser así limitada; no debe 
convertirse en un perjuicio para los demás. Pero si se abstiene de 
molestar a los demás en lo que les afecta y obra, meramente, según su 
propia inclinación y juicio en cosas que a él solo se refieren, las mismas 
razones que demuestran que la opinión debe ser libre, prueban también 
que debe serIe permitido poner en práctica sus opiniones por su cuenta 
y riesgo. Que los hombres no son infalibles; que sus verdades, en la 
mayor parte, no son más que verdades a medias; que la unanimidad de 
opinión no es deseable, a menos que resulte de la más completa y libre 
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comparación de opiniones opuestas y que la diversidad no es un mal, 
sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho más capaz de lo que es 
al presente de reconocer todos los aspectos de la verdad, son principios 
aplicables a la manera de obrar de los hombres, tanto como a sus 
opiniones. De igual modo que es útil, en tanto la humanidad sea 
imperfecta, que existan diferentes opiniones, lo es que existan diferentes 
maneras de vivir; que se deje el campo libre a los diferentes caracteres, 
con tal de que no perjudiquen a los demás; y que el valor de las distintas 
maneras de vivir sea prácticamente demostrado, cuando alguien las 
considere convenientes. En una palabra, es deseable que en las cosas 
que no conciernen primariamente a los demás sea afirmada la 

individualidad . Donde la regla de conducta no es el propio carácter de 
la persona, sino las tradiciones O costumbres de los demás, falta uno de 
los principales elementos de la felicidad humana, y el más importante, 
sin duda, del progreso individual y social. 

La mayor dificultad con que se tropieza en el mantenimiento de 
este principio no está en la apreciación de los medios que conducen a un 
fin reconocido, sino en la indiferencia general de las personas para el fin 
mismo. Si se comprendiera que el libre desenvolvimiento de la 
individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar; que no 
sólo es un elemento coordinado con todo lo que designan los términos 
civilización, instrucción, educación, cultura, sino que es una parte 
necesaria y una condición para todas estas cosas, no habría peligro de 
que la libertad fuera depreciada y el ajuste de los límites entre ella y la 
intervención social no presentaría ninguna dificultad extraordinaria. 
Pero el mal está en que a la espontaneidad individual apenas se le 
concede, por el común pensar, valor intrínseco alguno, ni se la considera 
digna de atención por sí misma. La mayoría, satisfecha con los hábitos 
de la humanidad, tal como ahora son (pues ellos la hacen ser lo que es), 
no puede comprender por qué estos hábitos no han de ser bastante 
buenos para todo el mundo; y lo que es más, la espontaneidad no forma 
parte del ideal de la mayoría de los reíormadores morales o sociales, sino 
que más bien la consideran con recelo, como un obstáculo perturbador y 
acaso invencible para la aceptación general de lo que en su fuero interno 
consideran sería lo mejor para la humanidad. Pocas personas, fuera de 
Alemania, comprenden todavía el sentido de la doctrina sobre la cual 
Wilhelm von Humboldt, tan eminente savant * como político, compuso 
un tratado, a saber: que «el fin del hombre, el prescrito por los eternos e 
inmutables dictados de la razón, y no el sugerido por deseos vagos y 
transitorios, es el desenvolvimiento más elevado y más armonioso de sus 
                                                
  Este párrafo falta en la traducción francesa de Dupont- White y en la española del señor De Benito. (N. del T.) 
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facultades en un conjunto completo y consistente»; que, por 
consiguiente, el objeto «hacia el cual todo ser humano debe 
incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el cual deben mantener fija 
su mirada especialmente aquellos que deseen influir sobre sus 
conciudadanos, es la individualidad de poder y desenvolvimiento», que 
para esto se necesitan dos requisitos: «libertad y variedad de 
situaciones»; y que de la unión de éstos surge «el vigor individual y la 
diversidad múltiple», las cuales se combinan en la «originalidad»6. 

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctrina de 
Humboldt, y por mucho que sorprenda el alto valor que se da en ella a la 
individualidad, la cuestión, si bien se considera, es tan sólo de más o de 
menos. Nadie piensa que la excelencia en la conducta humana consista 
en que la gente no haga más que copiarse unos a otros. Nadie sostiene 
que en la manera como las gentes vivan y rijan sus negocios no deba 
influir para nada su propio juicio o su propio carácter individual. Por 
otra parte, sería absurdo pretender que la gente viva como si nada se 
hubiera conocido en el mundo antes de su venida a él; como si la 
experiencia no hubiera hecho nada para mostrar que una manera de 
vivir es preferible a otra. Nadie niega que la juventud deba ser instruida 
y educada de manera que conozca y utilice los resultados obtenidos por 
la experiencia humana. Pero el privilegio y la propia madurez de sus 
facultades consiste en utilizar e interpretar la experiencia a su manera. A 
él corresponde determinar lo que, de la experiencia recogida, es 
aplicable a sus circunstancias y carácter. Las tradiciones y hábitos de 
otras gentes son, en una cierta extensión, testimonio de lo que la 
experiencia les ha enseñado a ellas; testimonio y presunción que deben 
ser acogidos con deferencia por ellas; si bien, en primer lugar, su 
experiencia puede haber sido demasiado escasa, o pueden ellos no 
haberla interpretado derechamente. En segundo lugar' su interpretación 
de la experiencia, aun siendo correcta, puede no serles aplicable. Las 
costumbres están hechas para circunstancias Y caracteres ordinarios; y 
sus circunstancias o su carácter pueden ser extraordinarios. En tercer 
lugar, aunque las costumbres sean no sólo buenas como tales sino 
adecuadas a ellas, el conformarse a una costumbre meramente como 
costumbre, no educa ni desarrolla en ellas ninguna de las cualidades que 
son el atributo distintivo del ser humano. Las facultades humanas de 
percepción, juicio, discernimiento, actividad mental y hasta preferencia 
moral, sólo se ejercitan cuando se hace una elección. El que hace una 
cosa cualquiera porque ésa es la costumbre, no hace elección ninguna. 
No gana práctica alguna ni en discernir ni en desear lo que sea mejor. 
                                                
6
  De la esfera y deberes de Gobierno, por el barón WilheIm von Humboldt. 
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Las potencias mentales y morales, igual que la muscular, sólo se mejoran 
con el uso. No se ejercitan más las facultades haciendo una cosa 
meramente porque otros la hacen que creyéndola porque otros la creen. 
Cuando una persona acepta una determinada opinión, sin 

que sus fundamentos aparezcan en forma concluyente a su propia 
razón, esta razón no puede fortalecerse, sino que probablemente se 
debilitará; y si los motivos de un acto no están conformes con sus 
propios sentimientos o su carácter ( donde no se trata de las afecciones 
o los derechos de los demás), se habrá ganado mucho para hacer sus 
sentimientos y carácter inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos. 

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, elegir por él 
su plan de vida no necesita ninguna otra facultad más que la de la 
imitación propia de los monos. El que escoge por sí mismo su plan, 
emplea todas sus facultades. Debe emplear la observación para ver, el 
razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir los 
materiales de la decisión, el discernimiento para decidir, y cuando ha 
decidido, la firmeza y el autodominio (self-control) para sostener su 
deliberada decisión. Y cuanto más amplia sea la parte de su conducta, la 
cual determina según su propio juicio y sentimiento, más necesita y 
ejercita todas estas cualidades. Es posible que sin ninguna de estas cosas 
se vea guiado por la buena senda y apartado del camino perjudicial. 
¿Pero cuál serásu valor comparativo como ser humano? Realmente no 
sólo -es importante lo que los hombres hacen, sino también la clase de 

hombres que lo hacen. Entre las obras del hombre, en cuyo 
perfeccionamiento y embellecimiento se emplea legítimamente la vida 
humana, la primera en importancia es, seguramente, el hombre mismo. 
Suponiendo que fuera posible construir casas, hacer crecer el trigo, 
ganar batallas, defender causas y hasta erigir templos y decir oraciones 
mecánicamente -por autómatas en forma humana-, sería una pérdida 
considerable cambiar por estos autómatas los mismos hombres y 
mujeres que habitan actualmente las partes más civilizadas del mundo y 
que seguramente son tipos depauperados de lo que la naturaleza puede 
producir y producirá algún día. La naturaleza humana no es una 
máquina que se construye según un modelo y dispuesta a hacer 
exactamente el trabajo que le sea prescrito, sino un árbol que necesita 
crecer y desarrollarse por todos lados, según las tendencias de sus 
fuerzas interiores, que hacen de él una cosa viva. 

                                                
  El texto inglés dice: It really is ofimportance, not only what men do, but also what manner of men they are that do it. 

Dupont- White traduce: Ce qui est vraiment important, ce n'est pas seulement ce que font les hommes, mais aussi quels sont les 

hommes. Y el señor De Benito: «Es realmente de importancia, no sólo lo que hacen los hombres, sino también lo que son». Por 

tratarse de uno de los rarísimos pasajes oscuros en el libro, ofrecemos al lector los medios de corregir o perfeccionar nuestra propia 
versión. (N. del T.) 
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Se concederá probablemente que es deseable que los hombres 
cultiven su inteligencia, y que vale más continuar inteligentemente una 
costumbre, y aun ocasionalmente apartarse de ella con inteligencia, que 
seguida de una manera ciega y simplemente mecánica. Se admite, hasta 
un cierto punto, que nuestra inteligencia nos pertenezca, pero no existe 
la misma facilidad para admitir que nuestros deseos y nuestros impulsos 
nos pertenezcan en igual forma; poseer impulsos propios, de cierta 
fuerza, es considerado como un peligro y una trampa. No obstante, los 
deseos y los impulsos forman parte de un ser humano perfecto, lo 
mismo que las creencias y las abstenciones: y los impulsos fuertes sólo 
son peligrosos cuando no están debidamente equilibrados, cuando una 
serie de propósitos e inclinaciones se desarrollan fuertemente, en tanto 
que otros, que deben coexistir con ellos, permanecen débiles e inactivos. 
No obran mal los hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque 
sus conciencias son débiles. No existe ninguna conexión natural entre 
impulsos fuertes y conciencias débiles; la relación natural se da en el 
otro sentido. Decir que los deseos y sentimientos de una persona son 
más fuertes y más varios que los de otra, significa meramente que la 
primera tiene más materia primera de naturaleza humana y, por 
consiguiente, que es capaz, quizá, de más mal, pero ciertamente de más 
bien. Impulsos fuertes son sencillamente otro nombre de la energía. La 
energía puede ser empleada en usos malos; pero mayor bien puede 
hacer una naturaleza enérgica que una naturaleza indolente o apática. 
Aquellos que tienen más sentimientos naturales son siempre los que 
pueden llegar a tener más fuertes sentimientos cultivados. La misma 
fuerte sensibilidad que hace a los impulsos personales vivos y poderosos 
es la fuente de la que nace el más apasionado amor a la virtud y el más 
estricto dominio de sí mismo (self-control). Por medio de su cultivo, la 
sociedad cumple su deber y protege sus intereses; no rechazando la 
materia de la que se hacen los héroes porque ella no sepa cómo hacedos. 
Se dice que una persona tiene carácter cuando sus deseos e impulsos son 
suyos propios, es decir, son la expresión de su propia naturaleza, 
desarrollada y modificada por su propia cultura. El que carece de deseos 
e impulsos propios no tiene más carácter que una máquina de vapor. Si, 
además de ser suyos, sus impulsos son fuertes y están dirigidos por una 
voluntad poderosa, esa persona tiene un carácter enérgico. Quienquiera 
que piense que no debe facilitarse el desenvolvimiento de la 
individualidad de deseos y de impulsos debe mantener que la sociedad 
no tiene necesidad de naturalezas fuertes -que no es mejor por encerrar 
un gran número de personas de carácter- y que no es deseable un 
elevado promedio de energía. 
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En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden estar y 
estuvieron demasiado por encima del poder que la sociedad entonces 
poseía de limitadas y disciplinarIas. Hubo tiempos en los cuales el 
elemento de espontaneidad e individualidad dominó excesivamente y el 
principio social sostenía con él dura lucha. La dificultad consistía, 
entonces, en inducir a hombres de cuerpo y espíritu fuertes a la 
obediencia de reglas que exigían de ellos el dominio de sus impulsos. 
Para vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (como los papas 
luchando contra los emperadores) afirmaron su poder sobre el hombre 
todo, recabando la intervención en toda su vida, a fin de contener su 
carácter, para cuya sujeción ningún otro medio había parecido suficiente 
a la sociedad. Pero ahora la sociedad absorbe lo mejor de la 
individualidad; y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el 
exceso, sino la falta de impulsos y preferencias personales. Las cosas han 
cambiado mucho desde los tiempos en que las pasiones de aquellos que 
eran fuertes, por su posición o por sus cualidades personales, se 
mantenían habitualmente en estado de rebeldía contra leyes y 
ordenanzas y necesitaban ser rigurosamente encadenados para que las 
personas que los rodeaban pudieran gozar de alguna partícula de 
seguridad. En nuestros tiempos, toda persona, desde la clase social más 
alta hasta la más baja, vive como bajo la mirada de una censura hostil y 
temible. No sólo en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente 
concierne a ellos mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ¿qué 
prefiero yo?, o ¿qué es lo que más convendría a mi carácter y 
disposición?, o ¿qué es lo que más amplio campo dejaría a lo que en mí 
es mejor y más elevado, permitiendo su desarrollo y crecimiento?, sino 
que se preguntan: ¿qué es lo más conveniente a mi posición?, ¿qué 
hacen ordinariamente las personas en mis circunstancias y situación 
económica?, o (lo que es peor) ¿qué hacen ordinariamente las personas 
cuyas circunstancias y situaciones son superiores a la mía? No quiero 
decir con esto que prefieran lo que es la costumbre a lo que se adapta a 
sus inclinaciones; no se les ocurre tener ninguna inclinación, excepto 
para lo que es habitual. Así el mismo espíritu se doblega al yugo; hasta 
en lo que las gentes hacen por placer, la conformidad es la primera cosa 
en que piensan; se interesan en masa, ejercitan su elección sólo entre las 
cosas que se hacen corrientemente; la singularidad de gusto o la 
excentricidad de conducta se evitan como crímenes; a fuerza de no 
seguir su natural, llegan a no tener natural que seguir; sus capacidades 
humanas están resecas y consumidas; se hacen incapaces de todo deseo 
fuerte o placer natural y, generalmente, no tienen ni ideas ni 
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sentimientos nacidos en ellos o que puedan decirse propios suyos. 
Ahora bien, ¿es ésta la condición deseable de la naturaleza humana? 

Lo es en la teoría calvinista. Según esta teoría, el mayor defecto del 
hombre es tener una voluntad propia. Todo el bien de que la humanidad 
es capaz está comprendido en la obediencia. No se da a elegir; es preciso 
obrar así y no de otra manera; «todo lo que no es un deber, es un 
pecado». Es tando la naturaleza humana radicalmente corrompida, para 
nadie puede haber redención hasta que haya matado esa naturaleza 
humana dentro de él. Para quien sostenga esta teoría, el aniquilamiento 
de todas las facultades, capacidades y susceptibilidades humanas no es 
ningún mal; el hombre no necesita ninguna capacidad sino la de 
someterse a la voluntad de Dios; y si emplea sus facultades para algo que 
no sea el más eficaz cumplimiento de esa supuesta voluntad, mejor 
estaría sin ellas. Ésta es la teoría del calvinismo profesada, con más o 
menos atenuaciones, por muchos que no se consideran calvinistas; 
consisten estas atenuaciones en dar a la voluntad de Dios una 
interpretación menos ascética; afirmando ser su voluntad que los 
hombres satisfagan algunas de sus inclinaciones; no, naturalmente, en la 
forma que ellos mismos prefieran, sino a manera de obediencia, es decir, 
en la forma que les sea prescrita por la autoridad que, por la misma 
naturaleza del caso, ha de ser la misma para todos. Bajo tal insidiosa 
forma, existe actualmente una fuerte tendencia en favor de esta estrecha 
teoría de la vida y hacia este tipo inflexible y mezquino de carácter 
humano que patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin duda, 
que los seres humanos así torturados y reducidos al tamaño de enanos, 
son tales como su Hacedor quiso que fueran; ni más ni menos que como 
muchos han pensado que los árboles son más bonitos cuando están 
tallados en forma de bolas o de animales que en la que la Naturaleza les 
dio. Pero si forma parte de la religión creer que el hombre ha sido hecho 
por un Ser bueno, más se conforma con esta fe creer que este Ser le ha 
concedido todas las facultades humanas para que puedan ser cultivadas 
y desarrolladas, no desarraigadas y consumidas, y que complace toda 
aproximación lograda por sus criaturas a la concepción ideal que en ellas 
se encierra, todo aumento en cualquiera de sus capacidades de 
comprensión, acción o goce. Existe un tipo de perfección humana 
diferente del calvinista: una concepción de la humanidad en la que ésta 
recibe su naturaleza para otros fines que para renunciar a ella. «La 
afirmación de sí mismo de los paganos es uno de los valores humanos 
tanto como la propia negación de los cristianos»7. Con el ideal griego del 
desenvolvimiento de sí mismo se combina, sin superarle, el ideal 
                                                
7
  Sterling: Ensayos. 
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platónico y cristiano de autonomía (self-government). Acaso sea 
preferible ser un John Knox que un Alcibíades, pero mejor que 
cualquiera de ellos es un Pericles; y un Pericles que existiera hoy no 
dejaría de tener algunas de las buenas cualidades que pertenecieron a 
John Knox. 

No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los 
seres humanos como se hace de ellos un noble y hermoso objeto de 
contemplación, sino cultivándolo y haciéndolo resaltar, dentro de los 
límites impuestos por los derechos e intereses de los demás; y como las 
obras participan del carácter de aquellos que las ejecutan, por el mismo 
proceso la vida humana, haciéndose también rica, diversa y animada, 
provee de más abundante alimento a los altos pensamientos y 
sentimientos elevados y fortalece el vínculo que une todo individuo a la 
raza haciéndola infinitamente más digna de que se pertenezca a ella. En 
proporción al desenvolvimiento de su individualidad, cada persona 
adquiere un mayor valor para sí mismo y es capaz, por consiguiente, de 
adquirir un mayor valor para los demás. Se da una mayor plenitud de 
vida en su propia existencia y cuando hay más vida en las unidades hay 
también más en la masa que se compone de ellas. No puede prescindirse 
de aquella cantidad de compresión necesaria para impedir que los 
ejemplares más fuertes de la especie humana violen los derechos de los 
demás; mas para esto existe una amplia compensación aun desde el 
punto de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de 
desenvolvimiento que el individuo pierde al impedírsele satisfacer sus 
inclinaciones con perjuicio de su prójimo, se obtienen, principalmente, a 
expensas del desenvolvimiento de los demás. y aun para él mismo hay 
una compensación equivalente en el mejor desenvolvimiento de la parte 
social de su naturaleza, hecha posible gracias a la restricción impuesta a 
su parte egoísta. Atenerse a las rígidas reglas de la justicia por los demás, 
desarrolla los sentimientos y capacidades que tienen como objeto el 
bien ajeno. Pero constreñir en cosas que no afectan al bien de los demás, 
y sólo por causar una contrariedad, no desarrolla nada que tenga valor, 
excepto la fuerza de carácter que pueda desplegarse resistiendo a la 
imposición. Si se accede, esta sumisión embota y adormece toda nuestra 
naturaleza. Para dejar libre juego a la naturaleza de cada uno es esencial 
que personas diferentes puedan seguir diferentes vidas. En la misma 
proporción con la que, en una época determinada, ha sido practicada 
esta amplitud, se ha elevado su valor para la posteridad. Hasta el 
despotismo no produce sus peores efectos en tanto que la individualidad 
existe bajo él; y todo lo que aniquila la individualidad es despotismo, 



SOBRE LA LIBERTAD 

 67 

cualquiera que sea el nombre con que se le designe, y tanto si pretende 
imponer la voluntad de Dios o las disposiciones de los hombres. 

Habiendo dicho que individualidad vale tanto como 
desenvolvimiento, y que es sólo el cultivo de la individualidad lo que 
produce, o pu«:de producir, seres humanos bien desarrollados, puedo 
cerrar aquí el argumento: ¿pues qué más ni mejor puede decirse de 
ninguna condición de los negocios humanos, sino que ella acerca a los 
seres humanos mismos a lo mejor que ellos pueden ser?, ¿o qué peor 
puede decirse de alguna obstrucción al bien, sino que ella impide esto 
mismo? Indudablemente, sin embargo, estas consideraciones no serán 
bastantes para convencer a aquellos que más necesitan ser convencidos; 
y es, además, necesario mostrar que estos seres humanos desarrollados 
son de alguna utilidad a los no desarrollados: hacer ver a aquellos que ni 
quieren la libertad ni se servirán de ella, que pueden ser recompensados 
de una manera apreciable, por dejar a los demás hacer uso de ella sin 
obstáculo. 

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrían, acaso, aprender 
algo de ellas. Nadie negará que la originalidad es un elemento de valor 
en los asuntos humanos. Siempre son necesarias personas no sólo para 
descubrir nuevas verdades y señalar el momento en que lo que venía 
siendo considerado como verdadero deja de serlo, sino también para 
iniciar nuevas prácticas, dando ejemplo de una conducta más 
esclarecida, de un mejor gusto y sentido en la vida humana. Esto no 
puede ser negado por nadie que no crea que el mundo ha alcanzado ya 
la perfección en todas sus maneras y costumbres. Es verdad que no 
todos son igualmente capaces de hacer este beneficio; son pocas las 
personas, comparadas con toda la humanidad, cuyos experimentos, de 
ser adoptados por los demás, darían lugar a un mejoramiento en la 
práctica establecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas la 
vida humana sería una laguna estancada. No sólo introducen cosas 
buenas que antes no existían, sino que dan vida a las ya existentes. Si 
nada nuevo hubiera que hacer, ¿cesaría de ser necesaria la inteligencia? 
¿Es una razón que las cosas sean antiguas para que quienes las hacen 
olviden por qué son hechas, y las hagan como brutos y no como seres 
humanos? Demasiado grande es la tendencia de las mejores creencias y 
prácticas a degenerar en algo mecánico; y a menos que una serie de 
personas eviten, con su inagotable originalidad, que los fundamentos de 
estas creencias y prácticas se conviertan en meras tradiciones, semejante 
materia muerta no resistiría el más ligero choque con algo realmente 
vivo y no habría razón para que la civilización no muera como en el 
imperio bizantino. Es verdad que los hombres de genio son, y 
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probablemente siempre lo serán, una pequeña minoría; pero para 
tenerlos es necesario cuidar el suelo en el cual crecen. El genio sólo 
puede alentar libremente en una atmósfera de libertad. Los hombres de 
genio son, ex vi termini, más individuales que los demás, menos capaces, 
por consiguiente, de adaptarse, sin una compresión perjudicial, a alguno 
de los pocos moldes que la sociedad proporciona para ahorrar a sus 
miembros el trabajo de formar su propio carácter. Si. por timidez 
consienten en ser forzados dentro de uno de estos moldes y en dejar sin 
desenvolver aquella parte de ellos mismos que bajo la presión no pueda 
ser desenvuelta, la sociedad poca mejora obtendrá de su genio. Si son de 
carácter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en punto de mira de 
la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles al lugar común, les 
señala solemnemente como «turbulentos», «extravagantes» o cosa 
parecida, que es tanto como si nos lamentáramos de que el río Niágara 
no se deslice tan suavemente entre sus orillas como un canal holandés. 

Si insisto tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de 
dejarle desenvolverse libremente, tanto en el pensamiento como en la 
práctica, es porque si bien estoy seguro de que en teoría nadie negará 
esta posición, no dejo de reconocer que en la realidad casi tódos son 
totalmente indiferentes para con ella. 

La gente considera al genio como una cosa hermosa cuando 
capacita a un hombre para escribir un poema inspirado o pintar un 
cuadro. Pero en su verdadero sentido, es decir, como originalidad de 
pensamiento y acción, aunque nadie diga que no sea una cosa 
admirable, casi todos, en el fondo de su corazón, piensan que pueden 
pasarse muy bien sin él. Desgraciadamente, es esto demasiado natural 
para que sorprenda. La originalidad es la única cosa cuya utilidad no 
pueden comprender los espíritus vulgares. No pueden ver lo que es 
capaz de hacer por ellos; ¿y cómo podrían verlo? Si pudieran ver lo que 
puede hacer por ellos, dejaría de ser originalidad. El primer servicio que 
la originalidad les presta es abrirles los ojos; lo que una vez hecho, y por 
completo, les pondrá en la posibilidad de ser ellos mismos originales. En 
tretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que no haya sido 
alguien el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen 
son fruto de la originalidad, dejémosles ser lo bastante modestos para 
creer que todavía queda algo por ser realizado por ella, y asegurarse de 
que tanto más necesaria les es la originalidad cuanto menos cuenta se 
dan de su falta. 

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que se profese, y 
aun se rinda, a la real o supuesta superioridad mental, la tendencia 
general de las cosas a través del mundo es a hacer de la mediocridad el 
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poder supremo en los hombres. En la historia antigua, en la Edad Media 
y, en menor grado, a través de la transición del feudalismo a los tiempos 
. presentes, el individuo fue un poder en sí mismo; y si tenía grandes 
talentos o una elevada posición social, era una potencia considerable. 
Actualmente los individuos están perdidos en la multitud. En política es 
casi una trivialidad decir que es la opinión pública la que gobierna el 
mundo. El único poder que merece tal nombre es el de las masas, y el de 
los gobiernos que se hacen órganos de las tendencias e instintos de las 
masas. Esto es verdad tanto en las relaciones morales y sociales de la 
vida privada como en las transacciones públicas. Aquellos cuyas 
opiniones forman la llamada opinión pública no son siempre la misma 
clase de público; en América son toda la población blanca; en Inglaterra, 
principalmente la clase media. Pero son siempre una masa, es decir, una 
mediocridad colectiva. Y lo que todavía es una mayor novedad, la masa 
no recibe ahora sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del 
Estado, de jefes ostensibles o delos libros. Su pensamiento se forma para 
ella por hombres de su mismo nivel, que se dirigen a ella, o hablan en su 
nombre, del asunto del momento, a través de los periódicos. No me 
lamento de todo esto. No afirmo que haya algo mejor que sea 
compatible, como regla general, con el bajo nivel del espíritu humano al 
presente. Pero esto no hace que el gobierno de la mediocridad deje de 
ser un gobierno mediocre. Ningún gobierno por una democracia o una 
aristocracia numerosa ha sabido elevarse sobre la mediocridad, ni en sus 
actos políticos ni en las opiniones, cualidades y tono del espíritu que en 
él alienta, excepto en aquellos casos en los que el soberano «Muchos» se 
ha dejado guiar (como siempre ha hecho en sus mejores tiempos) por 
los consejos e influencia de Uno o Varios, mejor dotados e instruidos. La 
iniciación de todas las cosas nobles y discretas viene y debe venir de los 
individuos; en un principio, generalmente, de algún individuo aislado. El 
honor y la gloria del hombre medio consiste en que es capaz de seguir 
esta iniciativa; que puede responder, internamente, a las cosas nobles y 
discretas o ser conducido a ellas con los ojos abiertos. No es esto 
fomentar esa especie de «culto a los héroes» que aplaude al hombre 
fuerte y de genio que se apodera violentamente del gobierno del mundo, 
sometiéndolo, a pesar suyo, a sus propios mandatos. Todo lo que puede 
exigir es libertad para señalar el camino. El poder de obligar a los demás 
a seguirle no sólo es incompatible con su libertad y desenvolvimiento 
sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin embargo, que 
cuando en todas partes la opinión de la masa de hombres ordinarios se 
ha convertido o se está convirtiendo en el poder dominante, el 
contrapeso yel correctivo a esta tendencia sería la individualidad más y 
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más acentuada de quienes ocupan las preeminencias del pensamiento. 
En tales circunstancias es cuando los individuos excepcionales deben ser 
más que nunca no ya cohibidos, sino incitados a actuar de manera 
diferente que la masa. En otros tiempos no había ventaja alguna en que 
hicieran esto, a no ser que obraran no sólo de modo diferente, sino 
mejor. Ahora, el mero ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a 
hincar la rodilla ante la costumbre es en sí misma un servicio. 
Precisamente porque la tiranía de la opinión es tal que hace de la 
excentricidad un reproche, es deseable, a fin de quebrar esa tiranía, que 
haya gente excéntrica. La excentricidad ha abundado siempre cuando y 
donde ha abundado la fuerza de carácter; y la suma de excentricidad en 
una sociedad ha sido generalmente proporcional a la suma de genio, 
vigor mental y valentía moral que ella contiene. El mayor peligro de 
nuestro tiempo se muestra bien en el escaso número de personas que se 
deciden a ser excéntricas. 

He dicho que es importante dejar el campo más libre posible a las 
cosas desusadas, a fin de que, con el tiempo, pueda aparecer cuáles de 
ellas son adecuadas para convertirse en costumbres. Pero la 
independencia de acción y el menosprecio de la costumbre no sólo 
deben ser alentados por la posibilidad que ofrecen para que surjan 
mejores métodos de acción y costumbres más dignas de una general 
aceptación; ni son sólo las personas de una notoria superioridad mental 
las que pueden justamente aspirar a realizar su vida a su propia manera. 
No hay razón para que toda la existencia humana sea construida sobre 
uno o un corto número de patrones. Con tal de que una persona posea 
una razonable cantidad de sentido común y de experiencia, su propio 
modo de arreglar su existencia es el mejor, no porque sea el mejor en sí, 
sino por ser el suyo. Los seres humanos no son como los carneros; y aun 
los carneros no son tan iguales que no se les pueda distinguir. Un 
hombre no puede conseguir un traje o un par de botas que le estén bien, 
a menos que se los haga a la medida o que pueda escogerlos en un gran 
almacén; ¿y es más fácil proveerle de una vida que de un traje, o son los 
seres humanos más semejantes unos a otros, en su total conformación 
física y espiritual, que en la configuración de sus pies? Si fuera sólo que 
las gentes tuvieran diversidad de gustos, ya sería razón bastante para no 
intentar imponer a todos un mismo modelo. Pero personas diferentes 
requieren también diferentes condiciones para su desenvolvimiento 
espiritual; y no pueden vivir saludablemente en las mismas condiciones 
morales, como toda la variedad de plantas no pueden vivir en las 
mismas condiciones físicas, en la mis~a atmósfera o en el mismo clima. 
Las mismas cosas que ayudan a una persona en el cultivo de su 



SOBRE LA LIBERTAD 

 71 

naturaleza superior son obstáculos para otra. La misma manera de vivir 
excita a uno saludablemente, poniendo en el mejor orden todas sus 
facultades de acción y goce, mientras para otro es una carga abrumadora 
que suspende o aniquila toda la vida interior. Son tales las diferencias 
entre seres humanos en sus placeres y dolores, y en la manera de sentir 
la acción de las diferentes influencias físicas y morales, que, si no existe 
una diversidad correspondiente en sus modos de vivir, ni pueden 
obtener toda su parte en la felicidad ni llegar a la altura mental, moral y 
estética de que su naturaleza es capaz. ¿Por qué, entonces, la tolerancia, 
por lo que se refiere al sentimiento público, se extiende sólo a gustos y 
modos de vida aceptados por la multitud de sus partidarios? En ninguna 
parte (excepto en algunas instituciones monásticas) es absolutamente 
negada la diversidad de gusto; a una persona puede gustarle o no 
gustarle, sin que sea vituperable, el remar, el fumar, la música, los 
ejercicios atléticos, los dados, las cartas, o el estudio, porque el número 
de partidarios y de enemigos de todas estas cosas es demasiado grande 
para ser reducidos a silencio. Pero el hombre, y más todavía la mujer, 
que puede ser acusado de hacer «lo que nadie hace», o de no hacer «lo 
que hace todo el mundo», es víctima de una calificación tan despectiva 
como si él o ella hubieran cometido algún grave delito moral. Es preciso 
poseer un título, o algún otro signo de rango que como tal se le 
considere, para que se les consienta, en parte, el lujo de obrar a su gusto, 
sin perjudicar a su reputación. Para que se les consienta, en parte, 
repito, porque quien se fíe excesivamente en esta indulgencia corre el 
riesgo de algo peor que discursos injuriosos; estaría en peligro de 
comparecer ante una comisión como lunático y de verse desposeído de 
su propiedad, que sería entregada a sus parientes8. 

Hay un rasgo característico de la dirección presente de la opinión 
pública, singularmente propio para hacerla intolerante respecto a toda 
marcada demostración de individualidad. El promedio general de la 
humanidad es moderado, no sólo en inteligencia sino en inclinaciones; 
no tiene gustos ni deseos bastante fuertes para inclinarle a hacer nada 

                                                
8
  Hay algo a la vez denigrante y horrible, en la especie de testimonio sobre el cual, en los años últimos, toda persona puede 

ser judicialmente declarada incapaz para la dirección de sus negocios, y dada de lado, después de su muerte, la disposición que 
hubiera hecho de su propiedad, si es ella bastante para pagar los gastos del litigio, los cuales siempre son cargados sobre la 

propiedad misma. Todos los menudos detalles de su vida diaria son investigados, y cualquiera de ellos, que visto a través de las 

facultades perceptivas y descriptivas del espíritu más mezquino entre los mezquinos, tenga una apariencia de semejanza con el más 
absoluto lugar común, es presentado ante el jurado, y frecuentemente con éxito, como muestra de locura; los jurados son apenas 

menos ignorantes que los mismos testigos; y los jueces, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la naturaleza y de la vida 

humana que constantemente nos asombra en los juristas ingleses, con frecuencia contribuyen a inducirlos a error. Estos juicios dicen 
más que volúmenes enteros sobre el estado de la opinión vulgar respecto a la libertad humana. Lejos de atribuir ningún valor a la 

individualidad, lejos de respetar el derecho de cada individuo a obrar, en cosas indiferentes, como bien parezca a su propio juicio e 

inclinaciones, jueces y jurados no pueden concebir que una persona cuerda desee una tal libertad. En otros tiempos, cuando se 

proponía quemar a los ateos, gente caritativa acostumbraba a sugerir su reclusión en una casa de locos; no sería sorprendente que 

viéramos esto mismo hecho en nuestros días, y que sus autores se aplaudieran por la adopción de un sistema de trato de estos 

desgraciados tan humano y cristiano, en vez de perseguirlos por causa religiosa, no sin una oculta satisfacción por haberles dado con 
ello su merecido. 
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que no sea usual, y, por consiguiente, no comprende a quienes los 
tienen, clasificándoles entre los seres extravagantes y desordenados a los 
cuales está acostumbrado a despreciar. Ahora, sobre este hecho, que es 
general, no tenemos sino suponer que se ha declarado un fuerte 
movimiento hacia el mejoramiento moral, y es evidente lo que debemos 
esperar. En nuestros días se ha declarado un tal movimiento como éste; 
mucho se ha hecho, actualmente, en el camino de una mayor 
regularidad de conducta, y en la limitación de los excesos; y hay un 
espíritu filantrópico universal, para cuyo ejercicio ningún campo es más 
favorable que el del mejoramiento moral y prudencial de nuestros 
semejantes. Estas tendencias de los tiempos hacen que el público esté 
más dispuesto que en períodos anteriores a prescribir reglas generales 
de conducta y a tratar de hacer que cada uno se conforme al modelo 
aprobado. Y este modelo, expreso o tácito, consiste en no desear nada 
fuertemente. Su carácter ideal es no tener ningún carácter acusado; 
mutilar por compresión, como el pie de una mujer china, toda parte de 
la naturaleza humana que resalte y tienda a hacer a la persona 
marcadamente desemejante, en su aspecto general, al común de la 

humanidad'. 
Como es corriente que ocurra con ideales que excluyen una mitad 

de lo que es deseable, el tipo actual de aprobación produce sólo una 
imitación inferior de la otra mitad. En lugar de grandes energías guiadas 
por una razón vigorosa y fuertes sentimientos poderosamente 
dominados por una voluntad consciente, su resultado son sentimientos 
y energías débiles, las cuales pueden, por consiguiente, ser sometidas a 
la regla, al menos exteriormente, sin ningún esfuerzo de voluntad ni de 
razón. Los caracteres enérgicos van siendo, en una gran escala, 
meramente legendarios. Actualmente en nuestro país apenas hay otro 
campo para la energía que el de los negocios. La energía gastada en ellos 
puede todavía ser mirada como considerable. La poca energía que este 
empleo deja libre se gasta en algún capricho (hobby), que puede ser útil 
y hasta filantrópico, pero que siempre es una sola cosa, y generalmente 
una cosa de reducidas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es 
colectiva; pequeños, individualmente, sólo somos capaces de algo 
grande por nuestra costumbre de combinamos; y con esto nuestros 
filántropos morales y religiosos están perfectamente contentos. Pero 
f~eron hombres de otro cuño los que hicieron de Inglaterra lo que ha 
sido; y hombres de otro cuño serán necesarios para prevenir su 
decadencia. 

                                                
  D. W. traduce aquí «totalmente diferente al exterior, del común de los mártires». Sin embargo, la palabra mártir no 

existe en el texto, y sí la humanity. (N. del T.) 
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El despotismo de la costumbre es en todas partes el eterno 
obstáculo al desenvolvimiento humano, encontrándose en incesante 
antagonismo con esa tendencia a conseguir algo mejor que la 
costumbre, denominada según las circunstancias, el espíritu de libertad 
o el de progreso o mejoramiento. El espíritu de progreso no es siempre 
un espíritu de libertad, pues puede tratar de imponer mejoramientos a 
un pueblo que no los desea; y el espíritu de libertad, en tanto que resiste 
estos intentos, puede aliarse, temporal y localmente, con los adversarios 
del progreso; pero la única fuente de mejoras, infalible y permanente, es 
la libertad, ya que, gracias a ella, hay tantos centros independientes de 
mejoramiento, como individuos. El principio progresivo, sin embargo, 
en cualquiera de sus formas, sea como amor de la libertad o del 
mejoramiento, es antagónico al imperio de la costumbre, envolviendo, 
cuando menos, la emancipación de este yugo; y la lucha entre los dos 
constituye el principal interés de la historia de la humanidad. La mayor 
parte del mundo no tiene historia, propiamente hablando, porque el 
despotismo de la costumbre es completo. Éste es el caso de todo el 
Oriente. La costumbre es allí, en todas las cosas, la apelación final; 
justicia y rectitud significan conformidad con la costumbre; nadie, 
excepto algún tirano intoxicado con el poder, piensa en resistir al 
argumento de la costumbre. Y estamos viendo el resultado. Aquellas 
naciones debieron, en un principio, haber tenido originalidad; no 
brotaron de la tierra populosas, ilustradas y versadas en muchas de las 
artes de la vida; todo esto se lo hicieron ellas mismas y fueron, entonces, 
las más grandes y las más poderosas naciones del mundo. lQué son 
ahora? Los vasallo s o los dependientes de tribus cuyos antepasados 
erraban por los bosques, cuando los suyos tenían magníficos palacios y 
espléndidos templos, pero sobre los cuales la costumbre compartía su 
imperio con la libertad y el progreso. Un pueblo, al parecer, puede ser 
progresivo durante un cierto tiempo, y después detenerse, lcuándo se 
detiene? Cuando cesa de tener individualidad. Si un tal cambio hubiera 
de afectar a las naciones de Europa, no tendría lugar exactamente en la 
misma forma: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas 
naciones no es, precisamente, estacionamiento. Proscribe la 
singularidad, pero no es obstáculo al cambio, con tal que todo cambie a 
lá vez. Hemos acabado con las costumbres inalterables de nuestros 
predecesores; cada cual debe todavía vestirse como los demás, pero la 
moda puede cambiar una o dos veces al año. Así cuidamos de que 
cuando se haga un cambio, se haga por el cambio mismo, no por 
ninguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma idea de belleza o 
conveniencia no atraería la atención de todo el mundo, en un momento 
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determinado, ni sería simultáneamente abandonada por todos, en otro. 
Pero nosotros somos tan progresivos como variables; continuamente 
hacemos nuevas invenciones en cosas mecánicas y las conservamos 
hasta que son superadas por otras mejores. Anhelamos el mejoramiento 
en política, en educación, hasta en moral, si bien en esta última nuestra 
idea de perfeccionamiento consiste principalmente en persuadir, o 
forzar, a los demás a ser tan buenos como nosotros mismos. No es al 
progreso a lo que objetamos; por el contrario, nos alabamos de ser el 
pueblo más progresivo que ha existido nunca. La individualidad es 
contra lo que nosotros luchamos; creeríamos haber hecho algo 
maravilloso si nos hubiéramos hecho todos iguales; olvidando que la 
desemejanza entre dos personas es, generalmente, la primera cosa que 
llama la atención de cada una de ellas respecto a la imperfección de su 
propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de obtener algo 
superior a ambos, combinando sus respectivas ventajas. Tenemos un 
ejemplo en China, nación de mucho talento, y hasta, en ciertos 
respectos, de sabiduría, gracias a la rara y buena fortuna de haber sido 
dotada en un remoto período con una serie de costumbres 
particularmente buenas, obra en cierta medida de hombres a los que los 
más cultos europeos deben conceder, bajo ciertas limitaciones, el título 
de sabios y filósofos. Son también notables estas costumbres por la 
excelente manera de imprimir lo más posible sus mejores doctrinas en 
cada espíritu de la comunidad, y asegurar que aquellos que se las han 
apropiado mejor ocuparán los puestos de honor y poder. Seguramente 
que el pueblo que hizo esto ha descubierto el secreto del progreso 
humano y debe haberse puesto decididamente a la cabeza del 
movimiento del mundo. Por el contrario, se ha hecho estacionario, 
permaneciendo así durante miles de años; y si en lo sucesivo 
experimentan algún perfeccionamiento será por extranjeros. Han 
superado todas las esperanzas en lo que los filántropos ingleses tan 
industriosamente procuran: hacer un pueblo uniforme, que todo él 
gobierne sus pensamientos y conducta por las mismas máximas y reglas; 

y éstos son los frutos. El moderno régime de opinión pública es, en una 
forma inorgánica, lo que en forma organizada son los sistemas chinos, 
educativo y político; y a menos que la individualidad sea capaz de 
afirmarse triunfalmente contra ese yugo, Europa, a pesar de sus nobles 
antecedentes y de profesar el cristianismo, tenderá a convertirse en otra 
China. 

¿Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? 
¿Qué ha hecho a la familia europea de naciones una porción de la 
                                                
  Sic en eltexto. (N. del T.) 
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humanidad progresiva, y no una estacionaria? Ninguna superior 
excelencia en ellas, que cuando existe, existe como efecto y no como 
causa, sino su notable diversidad de carácter y cultura. Individuos, 
clases, naciones, han sido extremadamente desemejantes unos de otros; 
han seguido una gran variedad de caminos conduciendo todos a algo de 
valor; y aunque en todo momento aquellos que seguían caminos 
diferentes han sido intolerantes unos con otros y cada uno hubiera 
considerado como una cosa excelente que el resto hubiera sido 
constreñido a seguir su propio camino, sus intentos de interponerse en 
el desenvolvimiento de cada uno de los otros rara vez han tenido un 
éxito permanente, y todos y cada uno se han visto obligados, en 
ocasiones, a recibir el bien que los demás ofrecían. Europa, a mi juicio, 
debe totalmente a esta pluralidad de caminos su desenvolvimiento 
progresivo y multilateral. Pero empieza ya a poseer este beneficio en un 
grado considerablemente menor. Decididamente va avanzando hacia el 
ideal chino de hacer a todo el pueblo igual. Tocqueville, en su última 
importante obra, observa cuánto más se asemejan uno a otro los 
franceses de hoy que los de la última generación. La misma observación, 
pero en un más alto grado, puede hacerse respecto a los ingleses. En un 
pasaje ya acotado de Wilhelm von Humboldt, señala dos cosas como 
condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, en cuanto 
necesarias para hacer a las gentes desemejantes unas de otras, a saber: 
libertad y variedad de situaciones. La segunda de estas dos condiciones 
disminuye en nuestro país por días. Las circunstancias que rodean a las 
diferentes clases e individuos, formando sus caracteres, se hacen cada 
día más análogas. Antiguamente, los diferentes rangos, las diversas 
vecindades, las distintas industrias y profesiones vivían en lo que podían 
ser llamados mundos diferentes; actualmente viven, en un cierto grado, 
en el mismo. Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las 
mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de 
esperanzas y temores, los mismos derechos y libertades y los mismos 
medios de afirmarlos. Siendo grandes las diferencias de posición que 
quedan, no son nada comparadas con las que han desaparecido. Y la 
asimilación sigue su marcha. Todos los cambios políticos de la época la 
favorecen en cuanto tienden a elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. 
Toda extensión de la educación la fomenta, porque la educación pone al 
pueblo bajo influencias comunes y le da acceso al caudal general de 
hechos y sentimientos. Las mejoras en los medios de comunicación la 
favorecen, poniendo a los habitantes de lugares distanciados en 
contacto personal, y estableciendo una rápida corriente de cambios de 
residencia entre las distintas ciudades. El aumento del comercio y las 
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manufacturas la promueven difundiendo más ampliamente las ventajas 
de las circunstancias favorables y abriendo respecto a todos los objetos 
de ambición, aun los más altos, la competencia general, por donde el 
deseo de elevarse deja de ser el carácter de una clase particular y se 
convierte en carácter de todas las clases. Una influencia más poderosa 
que todas éstas para producir una general semejanza en toda la 
humanidad es el establecimiento, en este y en otros países libres, de la 
ascendencia de la opinión pública en el Estado. A medida que se van 
gradualmente nivelando las varias eminencias sociales que permitían a 
las personas escudadas detrás de ellas despreciar la opinión de la 
multitud; a medida que la idea misma de resistir a la voluntad del 
público, cuando positivamente se ha reconocido que la tiene, desaparece 
más y más de las mentes de los políticos prácticos, deja de haber apoyo 
social para la disconformidad; no queda ningún poder sustantivo en la 
sociedad que, opuesto él mismo a la ascendencia del número, esté 
interesado en tomar bajo su protección opiniones y tendencias que 
disientan de las del público. 

La combinación de todas estas causas forma una masa tan grande 
de influencias hostiles a la individualidad, que no es fácil ver cómo 
podrá ésta mantener su posición. Tendrá que hacerlo con creciente 
dificultad, a menos que la parte inteligente del público se apreste a darse 
cuenta de su valor, a ver que es bueno que haya diferencias, aunque no 
sean mejores e incluso aunque a ellos les parezca que son peores. Si los 
derechos de la individualidad han de ser afirmados siempre, ahora es 
tiempo de hacerlo, cuando falta todavía mucho para completar la 
forzada asimilación. Sólo en los primeros momentos puede lucharse con 
éxito contra las usurpaciones. La pretensión de que todos se asemejen a 
nosotros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resistencia espera a 
que la vida esté casi reducida a un tipo uniforme, toda desviación de este 
tipo será considerada impía, inmoral, hasta monstruosa y contraria a la 
Naturaleza. La humanidad se hace rápidamente incapaz de concebir la 
diversidad cuando durante algún tiempo ha perdido la costumbre de 
verla. 
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4. De los límites de la  

autoridad de la sociedad  

sobre el individuo 
 
¿Cuál es entonces el justo límite de la soberanía del individuo 

sobre sí mismo? ¿Dónde empieza la soberanía de la sociedad? ¿Qué 
tanto de la vida humana debe asignarse a la individualidad y qué tanto a 
la sociedad? 

Cada una recibirá su debida parte, si tiene la que más 
particularmente le interesa. A la individualidad debe corresponder la 
parte de la vida en la que el individuo es el principal interesado; a la 
sociedad aquella en la que ella misma estéprincipalmente interesada. 

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque 
nada bueno se consiga inventando un contrato a fin de deducir 
obligaciones sociales de él, todo el que recibe la protección de la 
sociedad debe una compensación por este beneficio; y el hecho de vivir 
en sociedad hace indispensable que cada uno se obligue a observar una 
cierta línea de conducta para con los demás. Esta conducta consiste, 
primero, en no perjudicar los intereses de otro; o más bien ciertos 
intereses, los cuales, por expresa declaración legal o por tácito 
entendimiento, deben ser considerados como derechos; y, segundo, en 
tomar cada uno su parte (fijada según un principio de equidad) en los 
trabajos y sacrificios necesarios para defender a la sociedad o sus 
miembros de todo daño o vejación. Justificadamente la sociedad impone 
a toda costa estas condiciones a aquellos que traten de eludir su 
cumplimiento, sin que con esto se agote todo lo que la sociedad puede 
hacer. Los actos de un individuo pueden ser perjudiciales a otros, o no 
tener la debida consideración hacia su bienestar, sin llegar a la violación 
de ninguno de sus derechos constituidos. El ofensor puede entonces ser 
justamente castigado por la opinión, aunque no por la ley. Tan pronto 
como una parte de la conducta de una persona afecta perjudicialmente a 
los intereses de otras, la sociedad tiene jurisdicción sobre ella y puede 
discutirse si su intervención es o no favorable al bienestar general. Pero 
no hay lugar para plantear esta cuestión cuando la conducta de una 
persona o no afecta, en absoluto, a los intereses de ninguna otra, o no 
los afecta necesariamente y sí sólo por su propio gusto (tratándose de 
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personas mayores de edad y con el discernimiento ordinario). En tales 
casos, existe perfecta libertad, legal y social, para ejecutar la acción y 
afrontar las consecuencias. 

Sería una gran incomprensión de esta doctrina considerarla 
egoísta e indiferente, por pretender que los seres humanos nada tienen 
que ver con la conducta de los demás en la vida, si han de interesarse en 
sus buenas acciones o bienestar, a menos que su propio interés esté en 
juego. Lo que es necesario para favorecer el bien ajeno es un aumento, 
no una disminución de esfuerzos desinteresados. Pero la benevolencia 
desinteresada puede encontrar otros instrumentos para persuadir a las 
gentes de lo que es su propio bien que e! látigo y el azote, sean reales o 
metafóricos. Soy el último en despreciar las virtudes personales; pero 
vienen en segundo lugar, si acaso, respecto a las sociales. Corresponde a 
la educación cultivar por igual las dos. Pero la educación procede 
todavía por convicción y persuasión tanto como por compulsión, y sólo 
por las primeras y una vez pasado el período de educación, se inculcan 
las virtudes personales. Los seres humanos se deben mutua ayuda para 
distinguir lo mejor de lo peor, incitándose entre sí para preferir el 
primero y evitar el último. Deberían estimularse perpetuamente en un 
creciente ejercicio de sus facultades más elevadas, en una dirección 
creciente de sus sentimientos y propósitos hacia lo discreto, y no hacia 
lo estúpido, elevando, en vez de degradar, los objetos y las 
contemplaciones. Pero ni uno, ni varios individuos, están autorizados 
para decir a otra criatura humana de edad madura que no haga de su 
vida lo que más le convenga en vista de su propio beneficio. Ella es la 
persona más interesada en su propio bienestar: el interés que cualquiera 
otra pueda tener en ello, excepto en casos de una íntima adhesión 
personal, es insignificante comparado con el que él mismo tiene; el 
interés que la sociedad tiene por él, individualmente (excepto en lo que 
toca a su conducta para con los demás), es fragmentario a la vez que 
indirecto, en tanto que el hombre o la mujer más vulgar tiene, respecto a 
sus propios sentimientos y circunstancias, medios de conocimiento que 
superan con mucho a los que puede tener a su disposición cualquiera 
otra persona. La injerencia de la sociedad para dirigir sus juiciQS y 
propósitos en lo que tan sólo a él concierne, tiene que fundarse sobre 
presunciones generales; las cuales, no sólo pueden ser falsas, sino que 
aun siendo verdaderas corren el riesgo de ser equivocadamente 
aplicadas a los casos individuales, por personas no más familiarizadas 
con las circunstancias de tales casos que aquellas que consideran 
meramente su aspecto exterior. Por consiguiente, éste es el apartado de 
los asuntos humanos en el que la individualidad tiene su propio campo 
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de acción. En la conducta de unos seres humanos respecto de otros es 
necesaria la observancia de reglas generales, a fin de que cada uno sepa 
lo que debe esperar; pero en lo que concierne propiamente a cada 
persona, su espontaneidad individual tiene derecho a ejercerse 
libremente. Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones que 
fortalezcan su voluntad, pueden serie ofrecidas y aun impuestas por los 
demás; pero él mismo ha de ser el juez supremo. Todos los errores que 
pueda cometer aun contra ese consejo y advertencias, están 
compensados con creces por el mal de permitir que los demás le 
impongan lo que ellos consideran beneficioso para él. 

No quiero decir con esto que los sentimientos que una persona 
inspire a los demás no deban estar, en modo alguno, afectados por sus 
propias cualidades o defectos personales. Esto no es ni posible ni 
deseable. Si una persona es eminente en alguna de las cualidades que 
conducen a su propio bien esto mismo la hace digna de admiración, ya 
que tanto más se acerca al ideal de la perfección en la naturaleza 
humana. Si, manifiestamente, le faltan esas cualidades, se haráobjeto de 
un sentimiento opuesto a la admiración. Existe un grado de necedad, y 
de lo que puede ser llamado (aunque la frase no esté libre de toda 
objeción) rebajamiento o depravación del gusto, el cual, aunque no 
pueda justificar que se perjudique a la persona en que se manifiesta, 
hace de ella, necesaria y justamente, un objeto de disgusto y, en casos 
extremos, hasta de desprecio; una persona que posea las cualidades 
opuestas con gran intensidad será imposible que no experimente estos 
sentimientos. Aun sin causar perjuicio a nadie, puede un hombre obrar 
de tal modo que nos lleve a juzgarIe como un loco o como un ser de 
orden inferior; y como este juicio es un hecho que preferiría evitar, se le 
hace un servicio advirtiéndoselo con anticipación, así como de toda otra 
consecuencia desagradable a la cual se exponga. Y sería, realmente, una 
fortuna que este servicio pudiera ser prestado más libremente de lo que 
las formas comunes de la corrección actualmente lo permiten, y que una 
persona pudiera francamente indicar a otra que la considera en falta, sin 
que esto la hiciera pasar por incorrecta o presuntuosa. Nosotros mismos 
tenemos también derecho a obrar de distintas maneras según nuestra 
desfavorable opinión respecto de otro, sin menoscabo de su 
individualidad, sino sencillamente en el ejercicio de la nuestra. No 
estamos, por ejemplo, obligados a buscar su sociedad; tenemos derecho 
a evitada (aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos derecho 
a elegir la que más nos convenga. Tenemos el derecho, y acaso el deber, 
de prevenir a otros contra él, si juzgamos que su ejemplo o conversación 
pueden tener un efecto pernicioso sobre aquellos con los cuales se 
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reúne. Podemos dar preferencia a otros respecto de él para 
determinados buenos oficios facultativos, excepto aquellos que tiendan 
a su mejoramiento. De estas varias maneras puede sufrir una persona 
muy severas penalidades de manos de los demás por faltas que, 
directamente, sólo a él conciernen; pero sufre estas penalidades 
solamente en cuanto son las consecuencias naturales y, por decido así, 
espontáneas de las faltas mismas, no porque le sean deliberadamente 
infligidas por afán de castigo. Una persona que muestra precipitación, 
obstinación, suficiencia -que no puede vivir con los recursos ordinarios, 
que no puede privarse de satisfacciones perniciosas, que persigue los 
placeres animales a expensas de los del sentimiento y la inteligencia- 
debe prepararse a ser rebajada en la opinión de los demás y a tener una 
parte menor de sus sentimientos favorables; pero de esto no tiene 
derecho alguno a quejarse, a menos que haya merecido su favor por una 
especial excelencia en sus relaciones sociales y haya así conquistado un 
título a sus buenos oficios, que no esté a fectado por sus deméritos hacia 
sí misma. 

Lo que sostengo es que los inconvenientes estrictamente 
derivados del juicio desfavorable de los demás son los únicos a los que 
debe estar sujeta una persona por aquella parte de su conducta y 
carácter que se refiere a su propio bien, pero que no afecta a los 
intereses de los demás en sus relaciones con él. Los actos perjudiciales 
para los demás requieren un tratamiento totalmente diferente. La 
violación de sus derechos; el acto de infligirles alguna pérdida o daño no 
justificables por sus propios derechos; la falsedad o duplicidad en sus 
relaciones con ellos; el uso ilícito o poco generoso de ventajas sobre 
ellos; hasta la abstención egoísta de defenderles contra el mal, son 
objetos propios de reprobación moral y hasta en casos graves de 
animadversión y de castigo. Y no sólo estos actos, sino las disposiciones 
que conducen a ellos son propiamente inmorales y dignas de una 
desaprobación que puede llegar al horror. La tendencia a la crueldad, la 
malicia y la naturaleza mala, la más odiosa y antisocial de todas las 
pasiones, la envidia, el disimulo y la insinceridad; la irascibilidad sin 
causa suficiente y el sentimiento desproporcionado a la provocación, el 
ansia de dominación sobre los demás, el deseo de acaparar más que la 
propia parte en las ventajas (la "ITAEOvESí.a de los griegos), el orgullo 
que se complace en el rebajamiento de los demás; el egoísmo que se 
considera a sí mismo y lo que a él se refiere más importante que todo lo 
demás, y decide en su favor todas las cuestiones dudosas, son otros 
tantos vicios morales que constituyen un carácter moral malo y odioso: 
sin parecerse a las faltas personales previamente mencionadas, que no 
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son propiamente inmoralidades, y que sea cual sea el exceso a que 
puedan llegar no constituyen nunca una perversidad. Pueden ser 
pruebas de un determinado grado de insensatez o falta de dignidad 
personal y respeto de sí mismo; pero sólo son objeto de reprobación 
moral cuando implican un quebrantamiento de deberes para con los 
demás, por los cuales el individuo está obligado a cuidar de sí mismo. 
Los llamados deberes para con nosotros mismos no son socialmente 
obligatorios, a menos que las circunstancias los hagan a la vez deberes 
para con los demás. El término «deber para consigo mismo», cuando 
significa algo más que prudencia, expresa propio respeto y 
desenvolvimiento; y a nadie puede obligarse a que de ninguna de estas 
dos cosas dé cuenta a sus semejantes, porque esta obligación ningún 
beneficio produciría a la humanidad. 

La distinción entre el descrédito en el cual una persona puede 
justamente incurrir por falta de prudencia o de dignidad personal, y la 
reprobación que merece por una ofensa contra los derechos de otro, no 
es una distinción meramente nominal. Diferirán mucho, tanto nuestros 
sentimientos como nuestra conducta hacia ella, según que nos 
desagrade en cosas en las cuales consideramos que no existe el derecho 
de intervenir, o en cosas en las cuales sabemos que nos falta ese 
derecho. Si una persona nos disgusta podemos expresar nuestra 
antipatía y mantenemos alejados de ella como de una cosa que nos 
desagrada; pero por esto no nos sentiremos llamados a perturbar su 
vida. Debemos reflexionar que ya soporta, o soportará, toda la penalidad 
de su error; que ella arruine su vida por una conducta equivocada no es 
razón para que nosotros deseemos extremar más todavía su ruina: en 
lugar de desear su castigo, debemos más bien tratar de aliviárselo 
mostrándole cómo puede evitar o curar los males que su conducta le 
acarrea. Esta persona puede ser para nosotros objeto de piedad, quizá de 
aversión, pero no de irritación o resentimiento; no la trataremos como 
un enemigo de la sociedad; lo peor que nosotros mismos nos creeremos 
justificados a hacer con ella será abandonarla a sí misma, ya que no 
acercamos benévolamente mostrando interés y solicitud. Muy otra cosa 
sería si esa persona hubiera infringido las reglas necesarias para la 
protección de sus semejantes, individual o colectivamente. Las malas 
consecuencias de sus actos no reaccionan sobre él mismo, sino sobre los 
demás, y la sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe 
resarcirse con él, infligiéndole una pena con deliberado propósito de 
castigo y cuidando de que sea suficientemente severa. En este caso es un 
culpable compareciendo ante nuestro tribunal, y nosotros somos los 
llamados no sólo a juzgarle sino a ejecutar de una u otra manera nuestra 
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propia sentencia; en el otro caso no nos corresponde infligirle ningún 
sufrimiento, excepto aquellos que puedan incidentalmente derivarse del 
uso que hagamos, en la regulación de nuestros propios negocios, de la 
libertad misma que a él le concedemos en los suyos. 

Muchos se niegan a admitir esta distinción que aquí señalamos 
entre la parte de la vida de una persona que a él sólo se refiere y la que 
se refiere a los demás. ¿Cómo (se pregunta) puede haber alguna parte de 
la conducta de un miembro de la sociedad que sea indiferente a los otros 
miembros? Ninguna persona es un ser enteramente aislado; es 
imposible que una persona haga nada serio o permanentemente 
perjudicial para sí, sin que el daño alcance por lo menos a sus relaciones 
más próximas, y frecuentemente a las más lejanas. Si perjudica su 
propiedad causa un daño a aquellos que directa o indirectamente 
obtenían de ella sus recursos, y ordinariamente disminuye, en mayor o 
menor medida, los recursos generales de la comunidad. Si deteriora sus 
facultades corporales o mentales no sólo causa un mal a todos aquellos 
cuya felicidad dependía, en parte, de él, sino que se incapacita para 
prestar los servicios que, en general, debe a sus semejantes; quizá se 
convierte en una carga para su afección o benevolencia; y si semejante 
conducta fuera muy frecuente con dificultad se encontraría otra ofensa 
que mayor sangría produjera en la suma general de bien. Finalmente, si 
por sus vicios o locuras una persona no causa daño directo a los demás, 
es, no obstante (puede decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser 
obligado a limitarse en beneficio de aquellos a quienes la vista o 
conocimiento de su conducta puede corromper o extraviar. 

Y aun (se añadirá) si las consecuencias de la mala conducta 
pueden confinarse al individuo vicioso o irreflexivo, ¿debe la sociedad 
abandonar a su propia guía a aquellos que son manifiestamente 
incapaces para ello? Si a los niños y menores se les debe abiertamente 
una protección contra ellos mismos, ¿no está la sociedad también 
obligada a concedérsela a las personas de edad madura que son 
igualmente incapaces de gobernarse por sí mismas? Si el juego, la 
embriaguez, la incontinencia, la ociosidad o la suciedad, son tan 
perjudiciales para la felicidad y tan grandes obstáculos para el 
mejoramiento como muchos o los más de los actos prohibidos por la ley, 
¿por qué (puede preguntarse) no trata la ley de reprimidos también en la 
medida compatible con la práctica y las conveniencias sociales? Y como 
suplemento a las inevitables imperfecciones de la ley, ¿no debe la 
opinión, cuando menos, organizar una poderosa policía contra estos 
vicios y hacer caer rígidamente penalidades sociales sobre aquellos que 
conocidamente los practican? No se trata aquí (puede decirse) de 
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restringir la individualidad o impedir el intento de experiencias nuevas y 
originales en la vida. Las únicas cosas que se trata de impedir han sido 
ensayadas y condenadas desde el comienzo del mundo hasta ahora; 
cosas cuya experiencia ha mostrado no ser útiles ni adecuadas para la 
individualidad de nadie. Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y 
una determinada cantidad de experiencia para que una verdad moral o 
de prudencia pueda ser considerada como establecida; y todo lo que se 
desea es prevenir que generación tras generación caigan en el mismo 
precipicio que ha sido fatal a sus predecesores. 

Admito plenamente que el mal que una persona se cause a sí 
misma puede afectar seriamente, a través de sus simpatías y de sus 
intereses, a aquellos estrechamente relacionados con ella, y en un menor 
grado, a la sociedad en general. Cuando por una conducta semejante 
una persona llega a violar una obligación precisa y determinada hacia 
otra u otras personas, el caso deja de ser personal y queda sujeto a la 
desaprobación moral en el más propio sentido del término. Si, por 
ejemplo, un hombre se hace incapaz de pagar sus deudas a causa de su 
intemperancia o extravagancia, o habiendo contraído la responsabilidad 
moral de una familia, llega a ser, por la misma causa, incapaz de 
mantenerla o educaria, será merecidamente reprobado y puede ser 
justamente castigado; pero lo será por el incumplimiento de sus deberes 
hacia su familia o sus acreedores, no por la extravagancia. Si los recursos 
que debieron serie dedicados hubieran sido destinados a la más 
prudente de las inversiones, la culpabilidad moral hubiera sido la 
misma. George Barnwell asesinó a su tío a fin de conseguir dinero para 
su amante, pero si lo hubiera hecho para emprender negocios, hubiera 
sido igualmente colgado. Además, el caso frecuente de un hombre que 
ocasiona contrariedades a su familia por entregarse a malos hábitos, 
merece reproche por su desafección o ingratitud; pero también lo 
merecería si cultivara hábitos que en sí mismos no son viciosos, pero 
que causan dolor a aquellos con quienes vive o cuyo bienestar depende 
de él. Quienquiera que falte a la consideración generalmente debida a 
los intereses y sentimientos de los demás, no estando compelido a ello 
por algún deber más imperativo o justificado por alguna preferencia 
personal confesable, está sujeto, por esta falta, a la desaprobación moral; 
pero no por su causa, ni por los errores, meramente personales, los 
cuales pueden remotamente haberle llevado a ella. De igual manera, 
cuando una persona se incapacita por su conducta puramente personal 
para el cumplimiento de ¡¡]gún deber definido que a ella incumba 
respecto al público, se hace culpable de una ofensa social. Nadie debe 
ser castigado simplemente por estar embriagado; pero un soldado o un 
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policía lo serán por estarlo durante el servicio. En una palabra, siempre 
queexiste un perjuicio definido o un riesgo definido de perjuicio, sea 
para un individuo o para el público, el caso se sustrae al campo de la 
libertad y entra en el de la moralidad o la ley. 

Mas el daño contingente o, como podría ser llamado, 
constructivo, que una persona cause a la sociedad por una conducta que 
ni viola ningún deber específico respecto al público ni ocasiona un 
perjuicio perceptible a ningún individuo, excepto a él mismo, es un 
inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien 
de la libertad humana. Si se ha de castigar a las personas adultas por no 
cuidar debidamente de sí mismas, preferiría que se hiciera invocando su 
propio interés que no con el fin de impedir que se incapaciten para 
hacer a la sociedad beneficios que la sociedad misma no pretende tener 
derecho a exigirles. Pero no puedo avenirme a discutir este extremo, 
como si la sociedad careciera de otros medios para elevar sus miembros 
más débiles al nivel ordinario de una conducta racional, sino a esperar a 
que hagan algo irracional y castigarles entonces, moralo legalmente, por 
ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos durante toda la 
primera parte de su existencia; ha tenido todo el período de la infancia y 
la menor edad para tratar de hacerles capaces de una conducta racional 
en la vida. La generación presente es dueña de la educación y de todas 
las posibilidades de las generaciones futuras; realmente, no puede 
hacerlas buenas y prudentes a la perfección a causa de su lamentable 
deficiencia en bondad y sabiduría; y sus mejores esfuerzos no son 
siempre, en algunos casos individuales, los de mayor éxito; pero es 
perfectamente capaz de hacer la generación naciente, considerada en 
conjunto, tan buena y un poco mejor que ella misma. Si la sociedad 
permite que un número considerable de sus miembros crezcan como si 
fueran niños incapaces de obrar en vista de una consideración racional 
de motivos lejanos, es a sí misma a quien debe condenar por las 
consecuencias. Armada no sólo con los poderes de la educación, sino 
con la ascendencia que la autoridad de una opinión admitida ejerce 
siempre sobre espíritus que son los menos capaces de juzgar por sí 
mismos y ayudada por las penalidades naturales, que no pueden por 
menos de caer sobre los que incurren en el disgusto o el menosprecio de 
quienes les conocen; no pretenda la sociedad que, además de todo esto, 
necesita el poder de dar disposiciones y exigir obediencia en aquello que 
afecta personalmente a los individuos, en lo que, según todos los 
principios de justicia y de política, la decisión debe corresponder a 
quienes han de sufrir sus consecuencias. Nada tiende más al descrédito y 
al fracaso de los mejores medios de influir en la conducta que la 
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apelación de los peores. Si entre aquellos a quienes se pretende forzar a 
la prudencia o a la temperancia hay alguno de la madera de los 
caracteres vigorosos e independientes, infaliblemente se rebelará contra 
el yugo. Ninguna de estas personas aceptará nunca que otros tengan 
derecho a intervenir en lo que son sus intereses personales, como 
pueden hacerlo para impedir que les perjudiquen en los suyos; y 
fácilmente se convierte en una muestra de espíritu y valor alzarse frente 
a esta autoridad usurpada y hacer con ostentación precisamente lo 
contrario de lo que ella prescribe; como la moda de relajamiento que 
siguió en tiempos de Carlos 11 a la fanática intolerancia moral de los 
puritanos. Con respecto a Ja alegada necesidad de proteger a la sociedad 
del mal ejemplo que ofrece a los demás el hombre vicioso o poco 
escrupuloso, es verdad que el mal ejemplo puede tener un efecto 
pernicioso, especialmente el ejemplo de causar mal a otros 
impunemente. Pero ahora estamos hablando de la conducta que sin 
perjudicar a otros se supone ocasiona un gran daño al que la observa; y 
no me explico cómo los que esto creen, pueden dejar de pensar que este 
ejemplo, en general, es más saludable que pernicioso, en cuanto si deja 
ver la mala conducta pone igualmente de manifiesto las penosas y 
degradantes consecuencias que, si la conducta es justamente censurada, 
debe suponerse la siguen en la mayoría de los casos. 

Pero el argumento más fuerte contra la intervención del público 
en la conducta puramente personal, es que cuando interviene lo hace 
torcidamente y fuera de lugar. Sobre cuestiones de moralidad social, de 
deber hacia los demás, la opinión del público, es decir, la de la mayoría 
directora, aunque frecuentemente equivocada, tiene más probabilidades 
de acertar; porque en cuestiones tales son llamados a juzgar tan sólo de 
sus propios intereses y de la manera en que les afectaría una 
determinada conducta, caso de ser consentida. Pero la opinión de una 
tal mayoría impuesta como ley sobre la minoría, en cuestiones de 
conducta personal tiene absolutamente las mismas probabilidades de 
ser acertada como equivocada, ya que en casos tales la opinión pública 
significa, a lo más, la opinión de unos cuantos respecto a lo que es -
bueno o malo para otros; y con frecuencia, ni siquiera esto representa, 
porque el público pasa, con la más perfecta indiferencia, sobre el placer 
y la conveniencia de aquellos mismos cuya conducta censura, y no 
considera sino su propia preferencia. Hay muchos que consideran como 
una ofensa toda conducta que les disgusta, tomándola como un ultraje a 
sus sentimientos; como el fanático acusado de irrespetuosidad hacia los 
sentimientos religiosos de los demás, contestaba que eran ellos los que 
no respetaban los suyos al persistir en sus abominables cultos o 
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creencias. Pero no hay mayor paridad entre el interés de una persona 
por su propia opinión y el de otra que se siente ofendida por su 
mantenimiento que la que existe entre el deseo de un ladrón de 
apoderarse de una bolsa y el de su legítimo propietario de retenerla. Y el 
gusto de una persona es cosa tan peculiar de ella como su opinión o su 
bolsa. Es fácil imaginar un ideal público que deje intactas la libertad y 
elección de los individuos en todas las materias inciertas, y sólo les exija 
abstenerse de aquellas maneras de conducirse que la experiencia 
universal ha condenado. Mas, ¿dónde se ha visto un público que ponga 
tales limitaciones a su censura?, o ¿cuándo el público se preocupa de la 
experiencia universal? Al intervenir en la conducta personal, rara vez 
piensa en otra cosa sino en la enormidad de obrar o pensar de distinto 
modo a como él lo hace; y ese criterio, levemente disfrazado, es el que 
presentan a la humanidad, como el dictado de la religión y la filosofía, 
las nueve décimas partes de todos los moralistas y escritores 
especulativos, enseñando que las cosas son justas porque son justas, 
porque nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que busquemos en 
nuestros propios espíritus y corazones las leyes de conducta que nos 
obligan para con nosotros mismos y para con todos los demás. ¿Qué 
puede hacer el pobre público sino aplicar estas instrucciones y hacer 
obligatorias para todo el mundo sus propias definiciones del bien y del 
mal, cuando respecto de ellas se ha logrado una suficiente unanimidad?  

El mal que aquí se señala no existe sólo en teoría y acaso se espere 
que cite yo aquí los ejemplos en los cuales el público de esta época y país 
ha atribuido impropiamente a sus propias preferencias el carácter de 
leyes morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del 
sentido moral presente. Es un asunto demasiado importante para ser 
tratado entre paréntesis y por vía de ilustración. Sin embargo, algunos 
ejemplos son necesarios para mostrar que el principio que mantengo es 
serio y de importancia práctica y que no estoy tratando de levantar una 
valla contra males imaginarios. y no es difícil mostrar mediante 
abundantes ejemplos que una de las más universales de todas las 
propensiones humanas consiste en extender los límites de la que puede 
ser llamada policía moral, hasta el punto en que choque con las 
libertades más indiscutiblemente legítimas del individuo. 

Como primer ejemplo considerad las antipatías que nacen entre 
los hombres por motivos tan fútiles como el de que las personas que no 
profesan las mismas opiniones religiosas que ellos no observan sus 
prácticas, y sobre todo sus abstinencias religiosas. Para citar un ejemplo 
enteramente trivial, lo que más envenena el odio de los mahometanos 
contra el credo o las prácticas de los cristianos es que éstos coman 
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cerdo. Hay pocos actos que los cristianos y europeos miren con mayor 
disgusto que el que produce a los musulmanes este medio de calmar el 
hambre. Es, en primer lugar, una ofensa contra su religión, pero esta 
circunstancia en modo alguno explica ni el grado ni la especie de esta 
repugnancia; el vino está también prohibido por su religión, y todos los 
musulmanes, aunque consideran como malo el tomarlo, no lo miran 
como motivo de indignación. Su aversión a la carne del «animal sucio» 
es, por el contrario, de ese carácter peculiar semejante a una intuitiva 
antipatía, que la idea de suciedad, una vez que ha penetrado en los 
sentimientos, parece siempre excitar aun entre aquellos cuyos hábitos 
están lejos de ser de una escrupulosa limpieza y del cual el sentimiento 
de impureza religiosa, tan intenso entre los indios, es un ejemplo 
notable. Suponed ahora que en un pueblo cuya mayoría estuviera 
compuesta de musulmanes, insistiera esta mayoría en prohibir comer la 
carne de cerdo dentro de los límites de su territorio, lo que no sería nada 
nuevo en los países mahometanos99. 

¿Sería éste un ejercicio legítimo de la autoridad moral de la 
opinión pública?, y si no, ¿por qué no? La práctica es, realmente, 
repugnante a tal público. Ellos piensan sinceramente también que Dios 
la prohíbe y la aborrece. Ni siquiera podía esta prohibición ser 
censurada como una persecución religiosa. Pudo en su origen ser 
religiosa, pero no puede ser una persecución por causa religiosa en 
cuanto ninguna religión obliga a comer cerdo. El único fundamento 
sólido para condenarla sería que el público no tiene por qué intervenir 
en los gustos personales ni en los intereses propios de los individuos. 

Viniendo a algo más próximo a nosotros: la mayoría de los 
españoles consideran como una gran impiedad, en alto grado ofensiva al 
Ser Supremo, adorarle en otra forma que la católica romana y ningún 
otro culto es legal en el suelo español. Los pueblos de la Europa 
meridional miran a un clérigo casado no sólo como algo irreligioso, sino 
como impúdico, indecente, grosero y de mal gusto. ¿Qué piensan los 
protestantes de estos sentimientos perfectamente sinceros y del intento 
de imponerlos sobre los no católicos? Sin embargo, si los hombres están 
autorizados para intervenir recíprocamente en la libertad de cada uno 
en cosas que no afectan a los intereses de los demás, ¿qué principio 
puede invocarse para hacer imposibles estos casos?, o ¿quién puede 

                                                
9  El caso de los parsis de Bombay es un ejemplo curioso. Cuando esta industriosa y emprendedora tribu, 

descendiente de los persas adoradores del fuego, que huyeron de su país ante los califas, llegaron a la India occidental, fueron 

tolerados por los soberanos indios a condición de que no comieran buey. Cuando más tarde cayeron aquellas regiones bajo la do 

minación de los conquistadores mahometanos, los parsis obtuvieron la continuación de la indulgencia a condición de abstenerse de 

comer cerdo. Lo que en un comienzo fue obediencia a la autoridad, se convirtió más tarde en una segunda naturaleza, y los parsis de 

nuestros días se abstienen de comer buey y cerdo. Aunque no exigida por su religión la doble abstinencia, ha tenido tiempo de 
convertirse en una costumbre de su tribu; y en Oriente costumbre es religión. 
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condenar a las gentes por desear la supresión de lo que consideran como 
un escándalo ante Dios y ante los hombres? No pueden invocarse 
mejores razones para prohibir lo que se tiene que las que invocan para s 
consideran como impedimentos a adoptar la lógica; otros podemos 
perseguimos pueden perseguirnos: os cuidar de no admitir nosotros 
mismos tengan injusticia.) es precedentes, aunque es tingencias 
imposibles en este país la opinión impomezcle en los cultos, cagentes, 
según sus creciente estará tomado, sin ella libertad, cuyo peligro y 
pasado entre nosotros, han sido bastante podet 

Gran Bretaña en tiempo positivo de suprimir las privadas 
yespecialmt públicos y otras reunior el teatro. Hay todavía en e Iyas 
nociones de moralidad; y perteneciendo esas p' 1 poder dominante, 
dadasente del reino, no es, personas de esos sentimien' pronto o más 
tarde, de unidad tener las diversiOl ntadas según los sentimit alvinistas 
o metodistas en mente a estos miembros entrometida, que cuide sus 
propios asuntos? Esto es, precisamente, lo que debería decirse a todo 
Gobierno y a todo público que tuviera la pretensión de privar a los 
demás de todo placer que ellos consideraran condenable. Pero si se 
admite el principio de la pretensión, nadie puede, razonablemente, 
objetar a que se ponga por obra, según el sentido de la mayoría o de otro 
poder preponderante en el país; y todo el mundo debe prepararse a 
aceptar la idea de una república cristiana, tal como fue entendida por los 
primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si una profesión religiosa 
semejante a la suya consiguiera ganar de nuevo el terreno perdido, como 
con frecuencia se ha visto en religiones que se suponía en decadencia. 

Imaginemos otra contingencia con más probabilidades, quizá, de 
ser realizada que la que acabamos de mencionar. Hay en el mundo 
moderno una declarada tendencia hacia una constitución democrática 
de la sociedad, acompañada o no, por instituciones políticas populares. 
Se afirma que en el país donde esta tendencia tiene una más completa 
realización -en el que tanto la sociedad como el Gobierno son más 
democráticos, en los Estados Unidos- el sentir de la mayoría, contrario a 
todo tipo de vida demasiado ostentoso o caro para que ella pueda 
rivalizar, actúa como una eficaz y tolerable ley suntuaria, y que en 
muchas partes de la Unión es realmente difícil que una persona 
poseedora de una gran renta encuentre modo de invertida sin incurrir 
en la desaprobación popular. Aunque estas afirmaciones sean, sin duda, 
muy exageradas como representación de los hechos existentes, el estado 
de cosas que describen no es sólo concebible y posible, sino un resultado 
probable del sentimiento democrático combinado con la noción de que 
el público tiene un derecho de veto sobre la manera que los individuos 
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tengan de gastar sus ingresos. Basta después suponer una considerable 
difusión de las opiniones socialistas para que pueda llegar a ser 
infamante a los ojos de la mayoría poseer propiedad que exceda una 
muy pequeña cantidad, o algún ingreso no ganado mediante el trabajo 
manual. Opiniones semejantes a ésta, en principio, prevalecen ya 
ampliamente entre la clase artesana, y pesan de manera opresiva sobre 
aquellos sometidos a la principal opinión de dicha clase, especialmente 
sus propios miembros. Es sabido que los malos obreros, que forman la 
mayoría en muchas ramas de la industria, son, decididamente, de 
opinión que deben recibir iguales salarios que los buenos, y que no debe 
consentirse que algunos, por medio de destajos u otro procedimiento, 
ganen, gracias a una mayor especialización o habilidad, más que otros 
que carecen de ellas. Y emplean una política moral, que en ocasiones se 
convierte en física, para impedir que los obreros especializados reciban o 
los patronos den una mayor remuneración por un servicio más útil. Si se 
admite que el público tiene alguna jurisdicción sobre los intereses 
privados, no comprendo por qué se considera que esta gente incurre en 
falta; ni que el público particular de un individuo pueda ser condenado 
cuando afirma sobre su conducta individualla misma autoridad que el 
público, en general, reivindica sobre todos los individuos. 

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos días tienen 
lugar grandes usurpaciones de libertad en la vida privada y amenazan 
otras mayores con probabilidades de éxito; se expresan opiniones que 
afirman un ilimitado derecho del público a prohibir por la ley, no sólo 
todo lo que considera malo, sino, a fin de que nada malo pueda escapar 
a la prohibición, un cierto número de cosas que reconoce ser inocentes. 

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha prohibido por 
la ley a la población de una colonia inglesa y de casi la mitad de los 
Estados Unidos, todo empleo de las bebidas fermentadas, excepto para 
fines medicinales: puesto que la prohibición de su venta es de hecho, y 
se ha querido que sea prohibición de su uso. Y a pesar de que la 
imposibilidad de aplicar esta ley ha dado lugar a su derogación en varios 
de los estados que la habían adoptado, incluso en el mismo que le ha 
dado nombre, se ha iniciado un intento, que se continúa con gran celo 
por muchos de nuestros filántropos profesionales, para conseguir una 
ley análoga en nuestro país. 

La Asociación, o «Alianza», como ella misma se denomina, 
formada a este propósito, ha adquirido cierta notoriedad gracias a la 
publicidad dada a una correspondencia entre su secretario y uno de los 
escasísimos hombres públicos ingleses que sostienen que las opiniones 
de un político deben fundarse en principios. La participación de lord 
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Stanley en esta correspondencia es de esperar que robustezca las 
esperanzas ya fundadas sobre él por aquellos que saben lo raras que, por 
desgracia, son entre quienes figuran en la vida política, las cualidades 
manifestadas en algunas de sus actuaciones públicas. El órgano de la 
«Alianza», que «deploraría profundamente el reconocimiento de todo 
principio que pudiera servir para justificar el fanatismo y la 
persecucióll»), se dedica a mostrar «la ancha e infranqueable barrera 
que separa tales principios de los de la Asociacióll»). «Todas las materias 
que hacen referencia al pensamiento, a la opinión, a la conciencia, me 
parecen -dice- ajenas al dominio legislativo.)) «Las cosas pertenecientes 
a la conducta social, a las costumbres, a las relaciones, son las únicas 
que me parecen sujetas a un poder discrecional de que el mismo Estado, 
y no el individuo, está investido.)) No se menciona una tercera clase, 
diferente de esas dos, a saber: los actos y costumbres que no son 
sociales, sino individuales, y esto a pesar de que seguramente pertenece 
a esta clase el acto de beber licores fermentados. La venta de estos 
licores es, sin embargo, comercio, y el comercio en un acto social. Pero 
la infracción de que se reclama no es la de la libertad del vendedor, sino 
la del comprador y consumidor, puesto igual, prohibirle beber' .amente 
su adquisición. Como ciudadano, reclam(mis derechos sociales se, tro.» 
Y define a continualayalgo que invada mis d. 'áfico de bebidas fuertes. 
seguridad, creando y est ,rden social. Invade mi de beneficio de la 
creación :1Íento se me pone a contre desenvolvimiento mo no de 
peligros y debilitan de la cual tengo derecho, o.» Una teoría de los «del 
lada de cuanto anteriorn 1ulado, que no significa] :ial absoluto de todo 
indh onduzca, en todos los res te a su deber; la más peqr me autoriza 
para pedir, 10. Un principio tan mor que todos los casos de im ación de 
la libertad que n ~recho alguno de libertad , opiniones en secreto, si 
10mento mismo en que u a sale de los labios de uno:hos sociales que la 
«Alia:mcede a los hombres tod lerfección moral, intelect 1 ha de ser 
definida por c terio. 

Otro importante ejemplo de intervención ilegítima en la justa 
libertad del individuo, que no es una simple amenaza, sino que desde 
largo tiempo se ha llevado triunfalmente a efecto, es la legislación 

sabatariana. Sin duda, abstenerse un día a la semana de la ocupación 
usual diaria en la medida que las exigencias de la vida lo permitan, es 
una costumbre saludable, aunque para nadie constituya una obligación 
religiosa, excepto para los judíos. Y como esta costumbre no puede ser 
observada sin un general consentimiento entre las clases trabajadoras y, 

                                                
  Así traduce el señor De Benito la palabra sabattarian, usada por S. Mill. Dupont White traduce «legislation di jour du 

sabbat». (N. del T.) 
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de otra parte, puede ocurrir que unas cuantas personas, trabajando, 
impongan a otras la misma necesidad, pudiera ser admisible y justo que 
la ley garantizase a cada uno la observancia de la costumbre por los 
demás, suspendiendo las operaciones más importantes de la industria 
en un día determinado. Pero esta justificación, fundada en el interés 
directo que otros tienen en que cada individuo respete la costumbre, no 
es aplicable a las ocupaciones que una persona por sí misma escoge 
como las más adecuadas para ocupar sus ocios; ni remotamente puede 
aplicarse a las restricciones legales de las diversiones. Es verdad que la 
diversión de unos es el trabajo de otros; pero el placer, y no digamos el 
recreo útil de muchos, bien vale el trabajo de unos pocos, con tal de que 
la ocupación sea libremente elegida y pueda ser libremente abandonada. 
Los obreros tienen completa razón cuando piensan que si todos 
trabajaran el domingo, se darían siete días de trabajo por seis días de 
salario; pero desde el momento que la gran mayoría de los trabajos 
quedan suspendidos, el reducido número de personas que trabajan para 
goce de los demás, obtienen un aumento proporcional en sus salarios y 
no están obligados a dedicarse a esa ocupación si prefieren el descanso a 
la ganancia. 

Si buscamos otro remedio, podemos hallarlo en el establecimiento 
por la costumbre de una fiesta para esa clase de personas en cualquier 
otro día de la semana. El único fundamento, pues, para prohibir las 
diversiones en domingo es el de que son religiosamente condenables; 
motivo de legislación contra el cual nunca se protestará con bastante 
energía. Deorum injuria! diis cura!. Queda por probar que la sociedad o 
algunos de sus funcionarios haya recibido de lo alto la misión de vengar 
toda supuesta ofensa contra la Omnipotencia divina, que no sea a la vez 
un perjuicio para nuestros prójimos. La idea de que es un deber de todo 
hombre procurar que otro sea religioso fue el fundamento de todas las 
persecuciones religiosas que se han perpetrado y, si se admite, las 
justifica plenamente. Aunque el pensamiento que se manifiesta en los 
repetidos intentos de suspender la circulación ferroviaria en domingo, 
en la resistencia a abrir los museos o en cosas análogas, no tiene la 
crueldad de las antiguas persecuciones, muestra el mismo estado de 
espíritu. Es una determinación a no permitir que los demás hagan lo que 
su propia religión les permite, porque no lo permite la religión del 
perseguidor. Es la creencia de que Dios no sólo abomina del acto del 
infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerará inocentes si le 
dejamos tranquilo. 

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del poco 
respeto que de ordinario se tiene por la libertad humana, el lenguaje de 
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injusta persecución que emplea la prensa de este país, siempre que se 
siente llamada a ocuparse del notable fenómeno del mormonismo. 
Mucho puede decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de que 
una supuesta nueva revelación y una religión basada sobre ella, 
producto de una palpable impostura, y todavía sin el apoyo del prestigio 
de las extraordinarias cualidades de su fundador, sea creída por cientos 
de miles de personas y haya llegado a ser el fundamento de una sociedad 
en la edad de los periódicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. 
Lo que nos interesa aquí es que esa religión, como otras mejores, tiene 
sus mártires; que su profeta y fundador fue condenado a muerte por un 
populacho a causa de sus predicaciones; que otros de sus partidariqs 
perdieron sus vidas por la misma injusta violencia; que fueron arrojados 
por la fuerza, en masa, del país que les vio nacer; mientras ahora, 
después de haber sido lanzados a un lugar solitario, en medio de un 
desierto, muchos en este país declaran sin embozo que sería justo (si 
bien no sería conveniente) enviar una expedición contra ellos para 
obligarles por la fuerza a conformarse con las opiniones de la demás 
gente. El artículo de la doctrina mormónica, causa principal de esta 
antipatía que así rompe las restricciones propias de la tolerancia 
religiosa, es el que sanciona la poligamia, la cual, aunque se permita a 
los mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar implacable 
animosidad cuando se practica por personas que hablan inglés y 
pretenden ser una especie de cristianos. Nadie desaprueba más 
profundamente que yo esta institución mormónica; aparte de otras 
razones, porque lejos de estar en algún modo apoyada por el principio 
de la libertad, es una directa infracción de este principio, en cuanto no 
hace sino remachar las cadenas de una mitad de la comunidad, 
emancipando a la otra de toda reciprocidad de obligaciones hacia ella. 
No obstante, debe recordarse que esta relación es tan voluntaria para las 
mujeres, que parecen ser sus víctimas, como cualquier otra forma de 
institución matrimonial; y por sorprendente que pueda aparecer este 
hecho, tiene su explicación en las ideas y hábitos corrientes en el 
mundo, los cuales, enseñando a las mujeres a mirar el matrimonio como 
la única cosa necesaria, hacen concebible que muchas de ellas prefieran 
ser una de las varias esposas de un hombre a quedarse sin casar. No se 
pide a los demás países que reconozcan estas uniones ni que desliguen a 
una porción de sus habitantes de sus propias leyes para que acepten las 
de los mormones; pero cuando los disid,entes han concedido a los 
sentimientos hostiles de los demás mucho más de lo que justamente 
podía exigírseles, cuando han abandonado los países en los cuales sus 
doctrinas eran inaceptables y se han establecido en un rincón de la 
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tierra, que ellos han hecho por vez primera habitable para los seres 
humanos, es difícil comprender en virtud de qué principios que no sean 
los de la tiranía puede impedírseles que vivan allí bajo las leyes que 
quieran, con tal de que no cometan ninguna agresión contra otras 
naciones y concedan a los que no estén satisfechos de sus 
procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un escritor 
reciente, de mérito considerable en algunos respectos, propone (usando 
sus propias palabras), no una cruzada, sino una civilizada contra esta 
comunidad polígama para poner fin a lo que él considera un paso de 
retroceso en la civilización. Esto también me lo parece a mí; pero no 
estoy seguro de que ninguna comunidad tenga derecho a forzar a otra a 
ser civilizada. En tanto que las víctimas de la ley mala no invoquen la 
asistencia de otras comunidades, no puedo admitir que personas 
enteramente sin relación con ellas, deban intervenir y requerir que cese 
y termine un estado de cosas con el cual parecen satisfechos todos los 
que están directamente interesados en él, porque constituya un 
escándalo para personas extrañas que viven a miles de millas de 
distancia. Envíense misioneros, si se quiere, para que prediquen contra 
él, y utilícense todos los medios legítimos (entre los que no figura el de 
imponer silencio a los propagandistas), a fin de oponerse al progreso de 
semejantes doctrinas entre su propio pueblo. Si la civilización ha 
prevalecido sobre la barbarie cuando la barbarie dominaba el mundo, es 
excesivo abrigar el temor de que la barbarie, una vez vencida, pueda 
revivir y conquistar la civilización. Para que una civilización pueda 
sucumbir así ante su enemigo vencido necesita haber llegado a un tal 
grado de degeneración que ni sus propios sacerdotes y maestros, ni 
nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el trabajo de defenderla. Si 
esto es así, cuanto antes desaparezca esa civilización mejor. No podría 
sino ir de mal en peor, hasta ser destruida y regenerada (como el 
imperio de Occidente) por bárbaros vigorosos. 
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5. Aplicaciones 
 
Los principios proclamados en estas páginas deben ser más 

generalmente admitidos como bases para la discusión de detalles, antes 
de que pueda intentarse con probabilidades de éxito su aplicación a las 
varias ramas del gobierno y la moral. Las pocas observaciones que me 
propongo hacer sobre cuestiones de detalle van destinadas a ilustrar los 
principios más bien que a seguirlas en sus consecuencias. Ofrezco, no 
tanto aplicaciones como muestras de aplicaciones, las cuales pueden 
servir para dar mayor claridad al sentido y límites de las dos máximas 
que juntas forman la doctrina entera de este ensayo; ya auxiliar el juicio, 
manteniendo la balanza entre ellas, en los casos en que aparezca dudoso 
cuál de las dos ha de ser aplicada. 
Las máximas son: primera, que el individuo no debe cuentas a la 
sociedad por sus actos, en cuanto éstos no se refieren a los intereses de 
ninguna otra persona, sino a él mismo. El consejo, la instrucción, la 
persuasión, el aislamiento, si los demás lo consideran necesario para su 
propio bien, son las únicas medidas por las cuales puede la sociedad, 
justificadamente, expresar el disgusto o la desaprobación de su 
conducta. Segunda, que de los actos perjudiciales para los intereses de 
los demás es responsable el individuo, el cual a un castigo legal o social, 
si la sociedad es de opinión que uno u otro es necesario para su 
protección. 

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que el daño o 
riesgo de daño a los intereses de los demás, única cosa que justifica la 
intervención de la sociedad, lo justifica siempre. En muchos casos un 
individuo, persiguiendo un objeto lícito, necesaria, y por tanto 
legítimamente, causa dolor o pérdida a otro, o intercepta un bien que 
éste tenía una esperanza razonable de obtener. Tales oposiciones de 
intereses entre individuos, frecuentemente tienen su origen en 
instituciones sociales defectuosas, pero son inevitables mientras éstas 
duran y algunas lo serían con toda clase de instituciones. Cualquiera que 
tiene éxito en una profesión recargada, o en un concurso cualquiera, que 
es preferido a otro en la lucha para conseguir un objeto que ambos 
desean se beneficia con la pérdida de otros, con sus esfuerzos frustrados 
y con sus desengaños. Pero es cosa comúnmente admitida que por 
interés general de la humanidad es mejor que los hombres continúen 
persiguiendo sus objetivos, sin que les desanimen esta especie de 
consecuencias. En otras palabras, la sociedad no admite ningún derecho 
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legal ni moral, por parte de los competidores fracasados, a la inmunidad 
de esta clase de sufrimiento; y sólo se siente llamada a intervenir cuando 
se han empleado con éxito medios inadmisibles por interés general, 
especialmente en el fraude, la traición y la fuerza. 
Conviene repetido; el comercio es un acto social. Todo el que se dedique 
a vender al público mercancías de cualquier clase hace algo que afecta a 
los intereses de otras personas y de la sociedad en general; y, por 
consiguiente, su conducta cae dentro de la jurisdicción de la sociedad; 
de acuerdo con esto, se sostuvo en un tiempo que era deber de los 
gobiernos fijar los precios y regular los procesos de fabricación en todos 
los casos que se considerasen de importancia. Mas ahora se reconoce, no 
sin haber sostenido una larga lucha, que la baratura y buena calidad de 
los productos quedan más eficazmente asegurados dejando a 
productores y vendedores completamente libres, sin otra limitación que 
la de una igual libertad por parte de los compradores para proveerse 
donde les plazca. Ésta es la doctrina llamada del librecambio, que se 
apoya en fundamentos distintos, aunque igualmente sólidos, que el 
principio de la libertad individual proclamado en este ensayo. Las 
restricciones al comercio o a la producción para fines comerciales 

constituyen verdaderas coacciones, y toda coacción, qua coacción, es 
un mal; pero las coacciones en cuestión no afectan sino a aquella parte 
de la conducta que la sociedad es competente para coaccionar, y son 
malas sólo porque realmente no producen los resultados que con ellas se 
desea producir. Como el principio de la libertad individual es 
independiente de la doctrina del librecambio, lo es también de la mayor 
parte de las cuestiones que se suscitan respecto a los límites de esa 
doctrina; como, por ejemplo, el de la cantidad de intervención pública 
admisible para prevenir el fraude por adulteración; en qué tanto pueden 
los patronos ser obligados a tomar determinadas medidas sanitarias o de 
protección de los obreros empleados en trabajos peligrosos. Tales 
cuestiones envuelven, tan sólo, consideraciones de libertad, en cuanto 
dejar a las gentes entregadas a sí mismas, es siempre mejor, caeteris 
paribus, que someterlas a una intervención; pero es innegable que, en 
principio, pueden ser sometidas a intervención para estos fines. Por otra 
parte, hay cuestiones que se refieren a la intervención en el comercio, 
que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como la ley del 
Maine, ya aludida; la prohibición de importar opio en China; la 
restricción en la venta de venenos; todos los casos, en suma, en los que 
se interviene para hacer imposible o difícil la obtención de una 

                                                
  La palabra que el autor emplea es restraints; Dupont- White traduce contraintes, y esto nos ha inducido a traducir 

coacciones con preferencia a violencias como traduce el señor De Benito. (N. del T.) 
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determinada mercancía. Estas intromisiones son censurables, no como 
atentatorias a la libertad del productor o vendedor, sino a la del 
comprador. 
Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos, plantea una nueva 
cuestión: los límites propios de las que pueden ser llamadas funciones 
de policía; hasta qué punto la libertad puede ser legítimamente invadida 
para la prevención del crimen o del accidente. Constituye una de las 
funciones indiscutidas de gobierno, la de tomar precauciones contra el 
crimen antes de que se haya cometido, así como descubrirlo y castigarlo 
después. La función preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho 
más expuesta a abuso, en perjuicio de la libertad, que la función 
punitiva, pues difícilmente podrá encontrarse una parte de la legítima 
libertad de acción de un ser humano, que no admita ser fundadamente 
considerada como favorable a una u otra forma de delincuencia. No 
obstante, si una autoridad pública, y hasta una persona privada, ven a 
uno que evidentemente se prepara para cometer un crimen, no están 
obligados a contemplarlo inactivos hasta que el crimen se haya 
cometido, sino que pueden intervenir para evitarlo. Si nunca se 
compraran ni usaran venenos más que para cometer asesinatos, sería 
justo prohibir su fabricación y venta. Sin embargo, pueden ser 
necesarios para fmes no sólo inocentes, sino útiles, y las restricciones no 
pueden ser impuestas en un caso sin que se hagan sentir en el otro. Es, 
además, función propia de la autoridad pública la protección contra los 
accidentes. Si un funcionario público u otra persona cualquiera viera 
que alguien intentaba atravesar un puente declarado inseguro, y no 
tuviera tiempo de advertirle del peligro, podría cogerlo y hacerle 
retroceder sin atentar por esto a su libertad, puesto que la libertad 
consiste en hacer lo que uno desee, y no desearía caer en el río. Sin 
embargo, cuando se trata de un daño posible, pero no seguro, nadie más 
que la persona interesada puede juzgar de la suficiencia de los motivos 
que pueden impulsada a correr el riesgo: en este caso, por tanto (a 
menos que se trate de un niño, o que se halle en un estado de delirio, de 
excitación o de distracción que le imposibilite el completo uso de sus 
facultades reflexivas), mi opinión es que debe tan sólo ser advertido del 
peligro, sin impedir por la fuerza que se exponga a él. Semejantes 
consideraciones, aplicadas a una cuestión tal como la venta de venenos, 
pueden capacitamos para decidir cuáles, entre los posibles modos de 
regulación, son o no contrarios al principio. Tal precaución como, por 
ejemplo, la de rotular la droga con alguna palabra que exprese su 
carácter peligroso, puede ser impuesta sin violación de la libertad; no es 
posible que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas de la 



 
 

APLICACIONES 

 98 

cosa que posee. Pero el exigir en todos los casos certificado de un 
médico, haría en ocasiones imposible, y siempre costosa, la adquisición 
de un artículo de uso legítimo. A mi juicio, el único modo de poner 
dificultades a la comisión de crímenes por estos medios, sin infringir la 
libertad de quienes deseen estas sustancias para otros fines, consiste en 
lo que tan propiamente denominó Bentham «previo testimonio» 
(preappointed evidence). Esta precaución es familiar a todos en caso de 
contrato. Es usual y justo que cuando se celebra un contrato, la ley exija 
como condición para imponer su cumplimiento la observancia de ciertas 
formalidades, tales como la firma, asistencia de testigos y otras 
semejantes, a fm de que si sobrevienen contiendas, disputas, pueda 
haber testimonios de que el contrato realmente se celebró y que no se 
dio ninguna circunstancia que lo hiciera legalmente nulo: el efecto de 
esto es crear grandes obstáculos para la celebración de contratos falsos, 
o contratos celebrados en circunstancias que, una vez conocidas, habrán 
de producir su nulidad. Análogas precauciones podrían imponerse a la 
venta de artículos que pueden ser instrumentos para el crimen. Puede 
exigirse, por ejemplo, que el vendedor inscriba en un registro la fecha 
exacta de la transacción, el nombre y dirección del comprador, la 
calidad y cantidad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual se 
desea, haciendo constar la respuesta que reciba. Cuando no haya 
prescripción médica, puede ser exigida la presencia de una tercera 
persona, para acreditar la personalidad del comprador, en el caso de 
que, más adelante, haya razón para creer que el artículo ha sido aplicado 
a fines criminales. Tales regulaciones no constituirían, generalmente, 
ningún impedimento material para obtener el artículo, pero sí uno muy 
considerable para que se hiciera de él, impunemente, un uso impropio. 
El derecho inherente a la sociedad de protegerse contra los crímenes 
mediante precauciones anteriores, sugiere obvias limitaciones a la 
máxima según la cual la mala conducta puramente personal no puede 
ser objeto de prevención o castigo. La embriaguez, por ejemplo, no es en 
los casos ordinarios un objeto propio de intervención legislativa; pero 
tendría por perfectamente legítimo que una persona que en alguna 
ocasión haya sido convicta de un acto de violencia hacia los demás, bajo 
la influencia de la bebida, sea puesta bajo una restricción legal, especial 
y personal; que cuando sea hallado en estado de embriaguez se le 
castigue, y que si en ese estado comete otra ofensa, se aumente la 
severidad del castigo que por ella se le imponga. El acto de embriaguez 
en una persona a la que la embriaguez excita a causar daño a los demás, 
es un crimen contra éstos. Así también, la ociosidad, excepto en una 
persona que recibe recursos de la comunidad o cuando constituye 
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violación de un contrato, no puede, sin tiranía, ser convertida en objeto 
de un castigo legal; mas, si por holgazanería o por otra causa evitable, 
deja un hombre de cumplir sus deberes legales hacia los demás, como, 
por ejemplo, mantener a sus hijos, no es tiranía forzarle a cumplir esta 
obligación mediante el trabajo obligatorio, a falta de otros medios. 

Hay, además, muchos actos que por no ser directamente 
perjudiciales, más que a los mismos agentes, no deben ser legalmente 
prohibidos, pero que si se ejecutan con publicidad constituyen una 
violacion de las buenas costumbres y, cayendo dentro de la categoría de 
ofensas contra los demás, pueden justamente ser prohibidos. De esta 
especie son las ofensas a la decencia, sobre las cuales es innecesario 
insistir, tanto más cuanto sólo indirectamente se relacionan con nuestro 
asunto, ya que la publicidad es con igual fundamento objetable en el 
caso de muchos actos no condenables en sí, ni tenidos por tales. 

Otra cuestión haya la que debe encontrarse una respuesta 
concordante con los principios que han sido aquí establecidos. En los 
casos de una conducta personal condenable pero cuyo respeto por la 
libertad impida que la sociedad prevenga o castigue, porque el mal que 
directamente nace de ella recae en su totalidad sobre el agente, lo que 
este agente es libre de hacer, ¿deben otras personas ser igualmente 
libres de aconsejar o fomentar? Es una cuestión que no deja de ofrecer 
dificultades. El caso de una persona que solicita de otra la ejecución de 
un acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal. Dar 
consejos o sugerir inducciones es un acto social, y puede, por 
consiguiente, como en general las acciones que afectan a otro, quedar 
sujeto a una intervención social. Pero un poco de reflexión corrige la 
primera impresión, mostrando que aunque el caso no está estrictamente 
dentro de la definición de libertad individual, le son aplicables las 
razones sobre las cuales el principio de la libertad individual está 
fundado. Si se debe permitir que las gentes obren como mejor les 
parezca y a su propio riesgo, en aquello que sólo a ellas concierne, deben 
igualmente ser libres para consultar unas con otras respecto a lo que sea 
más conveniente hacer, para cambiar opiniones y dar y recibir 
sugestiones. Todo aquello cuya realización esté permitida debe poder 
ser aconsejado. La cuestión sólo es dudosa cuando el instigador deriva 
de su consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su medio de vida 
o de fortuna consiste en promover lo que la sociedad y el Estado 
consideran como un mal. Entonces, realmente, se introduce un nuevo 
elemento de complicación, a saber: la existencia de clases de personas 
cuyo interés es opuesto a lo que es considerado como el bien público, y 
cuyo modo de vivir mismo es un obstáculo para éste. ¿Se debe intervenir 
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en esto, o no? La fornicación, por ejemplo, y el juego deben ser 
tolerados; ¿pero debe consentirse que una persona se dedique a la 
alcahuetería o tenga una casa de juego? Es uno de los casos que se 
encuentran exactamente en la línea divisoria entre dos principios, y no 
es fácil ver, en el primer momento, a cuál de los dos pertenece en 
realidad. Hay argumentos por los dos lados. Por el de la tolerancia 
puede decirse que el hecho de tomar como una ocupación, para vivir o 
enriquecerse con su práctica, algo que sin esto sería admisible, no puede 
convertirlo en criminal; que el acto deberá ser o permitido siempre, o 
siempre prohibido; que si los principios aquí defendidos son verdaderos, 
la sociedad nada tiene que hacer como tal sociedad, en cuanto a decidir 
si es malo algo que concierna tan sólo al individuo; no puede ir más allá 
de la disuasión y si una persona debe ser libre para persuadir, otra debe 
serio para disuadir. 

En oposición a esto, puede alegarse que si bien el público o el 
Estado no tiene el derecho de decidir autoritariamente, con vista a la 
represión o el castigo, si esta o aquella conducta puramente personal es 
buena o mala, puede, con completa justificación, si la considera mala, 
afirmar, por lo menos, que si lo es o no, es una cuestión discutible. 
Supuesto esto, no puede hacer mal el Estado, procurando eliminar la 
influencia de solicitaciones interesadas y de instigadores que no pueden 
ser imparciales por tener un interés directo y personal por el lado mismo 
que el Estado considera malo, y que por su propia confesión sólo por 
motivos personales se inclinan hacia él. Seguramente, podría alegarse, 
nada se pierde ni se sacrifica ningún bien ordenando las cosas de 
manera que las personas puedan hacer su elección, discreta o 
estúpidamente, pero por su propia determinación, lo más libres que sea 
posible de las argucias de personas que estimulan sus inclinaciones en 
interés de sus propósitos personales. Así (puede decirse), aunque los 
estatutos que se refieran a los juegos ilícitos sean teóricamente 
indefendibles –aunque todo el mundo sea libre de jugar en sus propias 
casas o en las de los demás o en cualquier lugar de reunión establecido 
por sus suscripciones y sólo abierto a los miembros y sus visitantes-, las 
casas públicas de juego no deben ser permitidas. Es verdad que la 
prohibición no es nunca efectiva y que sea cual sea el poder tiránico que 
se atribuya a la policía siempre será posible mantener casas de juego 
bajo otra apariencia; pero pueden ser obligadas a conducir sus 
operaciones con un cierto grado de secreto y misterio, de modo que 
nadie más que los que las buscan tengan noticia de ellas; y la sociedad 
no debe pretender hacer más que esto. Estos argumentos tienen una 
fuerza considerable. No he de aventurarme a decidir si son suficientes 
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para justificar la anomalía moral de castigar lo accesorio mientras lo 
principal se deja (y debe dejarse) libre; de multar o meter en prisión al 
alcahuete pero no al fornicador, al dueño de la casa de juego, pero no al 
jugador. Todavía menos deben ser intervenidas con esos fundamentos 
las operaciones comunes de comprar y vender. Casi todo artículo 
comprado y vendido puede ser usado con exceso, y el vendedor tiene un 
interés pecuniario en estimular este exceso; pero esto no puede ser un 
argumento en favor, por ejemplo, de la ley del Maine, porque la clase de 
expendedores de bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es 
indispensable para el uso legítimo de las mismas. Sin embargo, el interés 
de estos comerciantes en promover la intemperancia es un mal positivo 
y justifica que el Estado imponga restricciones y exija garantías, las 
cuales, a no ser por esta justificación, serían infracciones de la legítima 
libertad. 
Una cuestión ulterior es si el Estado, en tanto que tolera una conducta 
que considera contraria a los más sagrados intereses del agente, debe, no 
obstante, favorecer indirectamente su abandono; si, por ejemplo, 
debería tomar medidas para hacer más costosos los medios de 
embriagarse o aumentar la dificultad de conseguirlos limitando el 
número de expendedurías. En ésta, como en la mayor parte de las 
cuestiones prácticas, es necesario hacer muchas distinciones. Hacer que 
las bebidas fuertes paguen un impuesto elevado con el solo propósito de 
dificultar su obtención, es una medida que se diferencia sólo en grado 
de su completa prohibición, y sólo sería justificable si ésta lo fuera. Todo 
aumento de coste es una prohibición para aquellos cuyos recursos no 
alcanzan a ese precio elevado; y para los que no están en este caso, es 
una pena que se les impone por satisfacer un gusto particular. La 
elevación de sus placeres y el modo de gastar sus ingresos, una vez 
satisfechas sus obligaciones morales y legales para con el Estado y los 
individuos, es asunto suyo privativo y debe quedar por entero a su 
propio juicio. Puede aparecer a primera vista que estas consideraciones 
condenan la elección de las bebidas fuertes como objetos especiales de 
impuesto para fines fiscales. Pero debe recordarse que la imposición 
para estos fines es completamente inevitable; que en la mayoría de los 
países es necesario que una parte considerable de esta imposición sea 
indirecta; que el Estado, por tanto, no puede evitar la imposición de 
penalidades, que para algunos pueden ser prohibitivas sobre el consumo 
de determinados artículos. Es, por tanto, deber del Estado considerar, al 
establecer los impuestos, cuáles son las sustancias de que el consumidor 
puede prescindir con más facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, 
aquellas cuyo uso, si excede de una cantidad muy moderada, puede serie 
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perjudicial. Por consiguiente, los impuestos sobre los estimulantes, 
llevados hasta el extremo que produzcan su máximo rendimiento 
(suponiendo que el Estado necesite todos los ingresos de estos 
impuestos), son, no sólo admisibles, sino convenientes. 

La cuestión de saber si se ha de hacer de la venta de estas 
sustancias un privilegio más o menos exclusivo, debe ser resuelta de 
diferente manera según sean los motivos a los cuales se subordine la 
restricción. Todos los lugares públicos necesitan la acción de policía, y 
particularmente los de esta especie, más aptos que los demás para que 
en ellos tengan origen ofensas contra la sociedad. Así pues, es 
conveniente no conceder el permiso de vender estas sustancias (al 
menos para ser allí mismo consumidas), sino a personas cuya 
respetabilidad sea conocida o esté garantizada; deben reglamentarse las 
horas de abrir y cerrar como lo exija la vigilancia pública, y se debe 
retirar la licencia si, gracias a la complicidad o incapacidad de quien rige 
el establecimiento, tienen lugar en él frecuentes violaciones de la paz 
pública, o si se convierte en lugar de cita para gentes que se hallan fuera 
de la ley. Ninguna otra restricción me parece, en principio, justificable. 
Por ejemplo, la limitación del número de expendedurías de cerveza y 
licores, para hacer su acceso más difícil y disminuir las ocasiones de 
tentación, no sólo expondría a todos a un inconveniente porque hubiera 
quien abusara de la facilidad, sino que sólo conviene a un estado social 
en el que las clases trabajadoras sean abiertamente tratadas como niños 
o salvajes y colocadas bajo una educación restrictiva que las capacite 
para que, en el futuro, puedan ser admitidas a los privilegios de la 
libertad. No es éste el principio según el cual se profesa gobernar a las 
clases trabajadoras en los países libres; y nadie que conceda el debido 
valor a la libertad prestará su adhesión a que sean así gobernadas, a 
menos que hayan fracasado todos los esfuerzos dirigidos a su educación 
por la libertad y a gobernarles como hombres libres y esté 
definitivamente comprobado que sólo pueden ser gobernados como 
niños. La simple exposición de la alternativa muestra lo absurdo de 
suponer que semejantes esfuerzos se han hecho en ninguno de los casos, 
cuya consideración es aquí necesaria. Tan sólo porque las instituciones 
de este país son un tejido de incongruencias, se practican cosas que 
pertenecen al sistema de gobierno despótico, o como suele llamársele, 
paternal, en tanto que la libertad general de nuestras instituciones 
impide el ejercicio de la intervención necesaria para hacer la coacción 
realmente eficaz como una educación moral. 
Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensayo que la libertad 
del individuo en aquellas cosas que tan sólo a él conciernen implica una 
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libertad análoga en un número cualquiera de individuos para regular 
por mutuo acuerdo las cosas en las que ellos, y sólo ellos, estén 
conjuntamente interesados. Esta cuestión no ofrece dificultad en tanto 
la voluntad de todas estas personas no sufra alteración; pero como esta 
voluntad puede cambiar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que 
tan sólo a ellos interesan, que estas personas adquieran compromisos 
entre sí, y entonces es conveniente, como regla general, que estos 
compromisos sean cumplidos. Esta regla general, sin embargo, tiene en 
las leyes, probablemente, de todos los países, algunas excepciones. No 
sólo no se obliga al cumplimiento de compromisos que violan derechos 
de tercero, sino que, a veces, se considera razón suficiente para libertar a 
una persona del cumplimiento de un compromiso, la de que éste sea 
perjudicial para ella misma. En éste, como en los más de los países 
civilizados, un compromiso por el cual una persona se vendiera, o 
consintiera en ser vendido, como esclavo, sería nulo y sin valor; ni la ley 
ni la opinión lo impondrían. El fundamento de una tal limitación del 
poder de voluntaria disposición del individuo sobre sí mismo es 
evidente, y se ve con toda claridad en este caso. El motivo para no 
intervenir, sino en beneficio de los demás, en los actos voluntarios de 
una persona, es el respeto a su libertad. Su voluntaria elección es 
garantía bastante de que lo que elige es deseable, o cuando menos 
soportable para él, y su beneficio está, en general, mejor asegurado, 
dejándole procurarse sus propios medios para conseguido. Pero 
vendiéndose como esclavo abdica de su libertad; abandona todo el uso 
futuro de ella para después de este único acto. Destruye, por 
consiguiente, en su propio caso, la razón que justifica que se le permita 
disponer de sí mismo. Deja de ser libre; y, en adelante, su posición es tal 
que no admite en su favor la presunción de que permanece 
voluntariamente en ella. El principio de libertad no puede exigir que una 
persona sea libre de no ser libre. No es libertad el poder de renunciar a 
la libertad. Estas razones, cuya fuerza salta a la vista en este caso 
particular, tienen, evidentemente, una aplicación mucho más amplia; a 
pesar de lo cual, en todas partes se ven limitadas por las necesidades de 
la vida, las cuales continuamente exigen, no que renunciemos a nuestra 
libertad, pero sí que consintamos en veda de esta o la otra manera 
limitada. No obstante, el principio que reclama una ilimitada libertad de 
acción en todo lo que sólo interesa a los mismos agentes, exige que 
aquellos que se han obligado recíprocamente en cosas que no interesan 
a terceros puedan mutuamente libertarse de su compromiso; y aun sin 
tal voluntaria liberación acaso no haya contratos o compromisos excepto 
los que se refieren a dinero, de los que pueda decirse que no deba haber 
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libertad ninguna de retractación. El barón von Humboldt, en el 
excelente ensayo que ya he citado, afirma que su convicción es la de que 
los contratos o compromisos que envuelven relaciones o servicios 
personales, no debían ser válidos pasando un cierto plazo; y que el más 
importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la peculiaridad de 
que su objeto se frustra en cuanto los sentimientos de las dos partes 
dejan de estar en armonía con él, no debía necesitar más que la voluntad 
declarada de una parte para disolverse. Este tema es demasiado 
importante y complejo para ser tratado en un paréntesis, y sólo lo toco 
en cuanto es necesario por vía de ilustración. Si la concisión y 
generalidad de la disertación del barón von Humboldt no le hubieran 
obligado en este caso a contentarse con enunciar su conclusión, sin 
discutir las premisas, él mismo hubiera, indudablemente, reconocido 
que la cuestión no puede ser decidida con razones tan simples como 
aquellas a las que él mismo se limita. Cuando una persona, bien por 
promesa explícita, o por su conducta, ha inducido a otra a contar con 
una determinada línea de conducta por su parte -a fundar en ella 
esperanzas y cálculos, a trazar una parte del plan de su vida sobre esta 
suposición- nacen en ella una nueva serie de obligaciones morales para 
con ésta, las cuales pueden ser pisoteadas pero no ignoradas. Y además, 
si la relación entre dos partes contratantes ha tenido consecuencias para 
un tercero; si ha colocado a este tercero en una posición particular o, 
como en el caso del matrimonio, ha dado lugar a su propia existencia, 
las partes contratantes tienen obligaciones respecto a estas terceras 
personas, cuyo cumplimiento, o en todo caso el modo de cumplirse, 
dependerá grandemente de la continuación o interrupción de las 
relaciones entre las dos partes originales del contrato. No se sigue de 
esto, ni puedo yo admitirIo, que estas obligaciones lleguen a exigir el 
cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de la parte que se 
resista; pero son un elemento necesario en la cuestión; y hasta si, como 
sostiene von Humboldt, no debieran modificar la libertad legal de las 
partes para libertarse de su propio compromiso (y yo mismo sostengo 
que no deben modificarIa mucho), necesariamente habrían de modificar 
su libertad moral. Una persona está obligada a tener en cuenta todas 
estas circunstancias antes de resolverse a dar un paso que puede afectar 
a intereses tan importantes de otros. Y si no concede la debida 
importancia a estos intereses, él será moralmente responsable del 
perjuicio que se siga. Estas tan evidentes observaciones han sido hechas 
para mejor ilustración del principio general de libertad, no porque sean 
en modo alguno necesarias en esta cuestión particular, la cual, por el 
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contrario, se discute ordinariamente como si el interés de los niños lo 
fuera todo y el de las personas adultas nada. 

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de princi.pios 
generales reconocidos, la libertad es frecuentemente otorgada donde 
debiera ser denegada, y denegada donde debiera ser concedida; y uno de 
los casos en que el sentimiento de libertad es más fuerte en el mundo 
europeo moderno es, a mi entender, un caso en el que ese sentimiento 
está completamente fuera de lugar. Una persona debe ser libre de hacer 
su gusto en sus propios asuntos, pero no debe serlo cuando obra en 
nombre de otro, con el pretexto de que los asuntos de éste son propios 
suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad de cada uno en lo que 
especialmente le concierne, está obligado a mantener una vigilante 
intervención sobre el ejercicio de todo poder que le haya sido conferido 
sobre los demás. 
Esta obligación está casi enteramente desatendida en el caso de las 
relaciones familiares, el cual, por su directa influencia sobre la felicidad 
humana, reviste más importancia que todos los demás juntos. Es 
innecesario insistir aquí sobre el poder casi despótico de los maridos 
sobre sus mujeres, porque lo único que se necesita para la remoción 
completa de este mal es que las mujeres tengan los mismos derechos y 
reciban igual protección de la ley que las demás personas; y, además, 
porque en esta materia los defensores de la injusticia establecida no se 
aprovechan de la excusa de la libertad, sino que abiertamente se 
presentan como los campeones del poder. En el caso de los niños es en 
el que la equivocada aplicación de las nociones de libertad constituye un 
verdadero obstáculo al cumplimiento de sus deberes por el Estado. Casi 
se creería que los hijos de un hombre son literal, y no metafóricamente, 
parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinión de la más pequeña 
intervención de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los padres 
sobre sus hijos, más recelosa que de cualquiera otra intervención en su 
propia libertad de acción, que, hasta ese punto, la mayoría de la 
humanidad tiene en menos la libertad que el poder. Considerad, por 
ejemplo, el caso de la educación. ¿No es casi un axioma evidente por sí 
mismo que el Estado exija e imponga un cierto grado de educación a 
todo ser humano que nace ciudadano suyo? Sin embargo, ¿a quién no 
asusta reconocer y afirmar esta verdad? Difícilmente se encontrará 
quien niegue que uno de los más sagrados deberes de los padres ( como 
la ley y el uso lo han establecido del padre), después de traer al mundo 
un nuevo ser humano, es darle una educación que le capacite para 
cumplir sus obligaciones en la vida, tanto respecto de sí mismo, como 
respecto de los demás. Pero mientras unánimemente se declara que éste 
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es el deber del padre, escasamente nadie, en este país, admitirá que se le 
pueda obligar a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el 
esfuerzo y sacrificio necesarios a fin de asegurar la educación de su hijo, 
se deja a su elección aceptarla o no, cuando se le ofrece gratis. Todavía 
no se ha llegado a reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener una 
seguridad fundada de poder proporcionar no sólo alimento a su cuerpo, 
sino instrucción y educación a su espíritu, es un crimen moral contra el 
vástago desgraciado y contra la sociedad; y que si el padre no cumple 
esta obligación, el Estado debe hacérsela cumplir, en lo que sea posible a 
su costa. 

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una 
educación universal, se pondría fin a las dificultades sobre lo que el 
Estado debe enseñar y la manera de enseñado; dificultades que, por 
ahora, convierten este asunto en un verdadero campo de batalla entre 
sectas y partidos, dando lugar a que se invierta en discutir acerca de la 
educación, el tiempo y el esfuerzo que debieran dedicarse a la educación 
misma. Si el Gobierno se decidiera a exigir una buena educación para 
todos los niños, se evitaría la preocupación de proporcionársela por sí. 
Puede dejar que los padres obtengan la educación para sus hijos dónde y 
cómo prefieran, contentándose con auxiliar a pagar los gastos escolares 
de los niños de clases pobres, o pagados íntegramente a aquellos que 
carezcan en absoluto de los medios para hacedlo. Las objeciones que 
con razón se formulan contra la educación por el Estado no son 
aplicables a que el Estado imponga la educación, sino a que el Estado se 
encargue de dirigida; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré 
tanto como el que más a que toda o una gran parte de la educación del 
pueblo se ponga en manos del Estado. Todo cuanto se ha dicho sobre la 
importancia de la individualidad de carácter y la diversidad de opiniones 
y conductas, implica una diversidad de educación de la misma indecible 
importancia. Una educación general del Estado es una mera invención 
para moldear al pueblo haciendo a todos exactamente iguales; y como el 
molde en el cual se les funde es el que satisface al poder dominante en el 
Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aristocracia, o la 
mayoría de la generación presente, proporcionalmente a su eficiencia y 
éxito, establece un despotismo sobre el espíritu, que por su propia 
naturaleza tiende a extenderse al cuerpo. Una educación establecida y 
dirigida por el Estado sólo podría, en todo caso, existir, como uno de 
tantos experimentos, entre otros muchos que le hicieran competencia, 
realizado con un propósito de ejemplaridad y estímulo, a fin de hacer 
alcanzar a los demás un cierto grado de perfección. A menos, es cierto, 
que la sociedad en general se encontrase en un estado tal de atraso que 
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no pudiera proveerse o no se proveyera por sí de adecuadas 
instituciones de educación, a no ser tomando el Gobierno sobre sí esta 
función; entonces, realmente, puede el Gobierno encargarse, como el 
menor de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y universidades, 
como puede suplir a las compañías por acciones, cuando no exista en el 
país una forma de empresa privada adecuada a las grandes obras 
industriales. Mas, en general, si el país tiene un suficiente número de 
personas cualificadas para dar la educación bajo los auspicios del 
Gobierno, esas mismas personas serían capaces, y se prestarían de buen 
grado, a dar una educación igualmente buena bajo el principio 
voluntario, asegurándoles una remuneración concedida por una ley que 
haga la educación obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a 
aquellos incapaces de soportar este gasto. 
El medio de imponer la ejecución de la ley no puede ser otro que el de 
examinar a todos los niños desde su infancia. Puede fijarse una edad en 
la cual todo niño o niña debe ser examinado a fin de averiguar si sabe 
leer. Si el niño no fuera capaz de leer, el padre, a menos que alegue un 
motivo suficiente de excusa, puede ser sujeto a una multa moderada 
que, si fuera necesario, pagaría con su propio trabajo, y el niño puede ser 
colocado en una escuela a sus expensas. Una vez cada año se renovaría 
el examen, sobre una serie de materias que se extendería gradualmente, 
de manera que resultara virtualmente obligatoria la adquisición, y más 
todavía la retención de un cierto mínimo de conocimientos generales. 
Más allá de este límite tendrían lugar exámenes voluntarios sobre todas 
las materias, pudiendo todos los que mostraran en ellos un cierto grado 
de progreso reclamar un certificado. Para evitar que el Estado ejerza, a 
través de estos arreglos, una influencia nociva sobre la opinión, los 
conocimientos exigidos para pasar un examen (fuera de las partes del 
conocimiento meramente instrumentales, tales como los idiomas y su 
uso) se limitarían, aun en los exámenes superiores, a hechos y ciencia 
positiva exclusivamente. Los exámenes sobre religión, política u otras 
materias objeto de discusión, no versarán sobre la verdad o la falsedad 
de las opiniones, sino sobre la cuestión de hecho de que tal opinión está 
mantenida, con tales fundamentos, por estos o los otros autores, 
escuelas o iglesias. Con este sistema, la generación naciente no estaría 
peor, respecto a todas las verdades discutidas, de lo que está la actual; 
sus hombres serían creyentes O disidentes como ahora lo son yel Estado 
cuidaría de que fueran creyentes o disidentes instruidos. Nada impediría 
que se les enseñara la religión, si sus padres lo deseaban, en las mismas 
escuelas en que se les enseñaran las demás cosas. Todos los esfuerzos 
del Estado para influir en las conclusiones de sus ciudadanos sobre 
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cuestiones discutibles, son un mal; pero puede, perfectamente, ofrecerse 
para averiguar y certificar que una persona posee los conocimientos 
necesarios para que sus conclusiones sobre una determinada materia 
sean dignas de atención. Nada mejor para un estudiante de filosofía que 
poder someterse a un examen sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que 
fuera el que tuviera su adhesión, y aunque no la tuviera ninguno. Y 
ninguna objeción razonable puede hacerse a que un ateo sea examinado 
sobre las pruebas del cristianismo, con tal que no se le exija creer en 
ellas. No obstante, los exámenes en los grados superiores del 
conocimiento deberían ser, tal como yo los concibo, enteramente libres. 
Sería otorgar a los gobiernos un poder demasiado peligroso el 
permitirles excluir de las profesiones, aun de la de maestro, a una 
determinada persona por una supuesta falta de cualidades; y pienso, con 
von Humboldt, que los grados, así como los demás certificados públicos 
de conocimientos científicos o profesionales, deben concederse a todos 
los que se presenten al examen y lo pasen con éxito; pero que tales 
certificados no confieran otra ventaja sobre los competidores que la del 
valor que la opinión pública pueda atribuir a su testimonio. 
No es tan sólo en materias de educación en las que equivocadas 
nociones de libertad son obstáculo al reconocimiento de sus 
obligaciones morales por parte de los padres, y a que se impongan las 
obligaciones legales, existiendo siempre razones poderosas para lo 
primero y en muchos casos para lo segundo. El hecho mismo de dar 
existencia a un ser humano es una de las acciones de más grande 
responsabilidad en el curso de la vida. Aceptar esta responsabilidad -dar 
lugar a una vida que tanto puede ser maldita como bendecida- es un 
crimen contra el ser mismo que nace, a menos que se tengan las 
probabilidades normales de que llevará una existencia deseable. Y en un 
país superpoblado o amenazado de estarlo, el hecho de tener muchos 
hijos, dando lugar a que por la competencia se rebaje la remuneración 
del trabajo, constituye un grave crimen contra todos los que viven de él. 
Las leyes que en muchos países del Continente prohíben el matrimonio, 
a menos que las partes puedan demostrar que tienen los medios de 
mantener una familia, no exceden los legítimos poderes del Estado: y 
sean o no útiles estas leyes (cuestión que depende principalmente de 
circunstancias y sentimientos locales), no son censurables como 
violaciones de la libertad. Mediante ellas interviene el Estado para 
impedir un acto funesto, perjudicial a los demás, el cual debe ser objeto 
de la reprobación y el estigma social, aun cuando no se considere 
procedente añadir los castigos legales. No obstante, las ideas corrientes 
de libertad, que con tanta facilidad se prestan a verdaderas violaciones 
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de la libertad del individuo en cosas que sólo a él conciernen, 
rechazarían todo intento de restricción en sus inclinaciones, cuando las 
consecuencias de su indulgencia fueran una o varias vidas de miseria y 
depravación en su descendencia, con innumerables males para todos 
aquellos que se encuentren dentro del alcance de sus acciones. Cuando 
comparamos el extraño respeto de la especie humana por la libertad, 
con su extraña carencia de respeto hacia esa misma libertad, podemos 
imaginar que un hombre goza del indispensable derecho de perjudicar a 
los demás, y no tiene el derecho de hacer su gusto sin causar perjuicio a 
nadie. 

He reservado para el último lugar una larga serie de cuestiones 
relativas a los límites de la intervención del Gobierno, las cuales, aunque 
estrechamente relacionadas con el asunto de este ensayo, estrictamente 
no le pertenecen. Se trata de casos en los que las razones contra la 
intervención no se refieren al principio de la libertad: la cuestión no es si 
se han de restringir las acciones de los individuos, sino si se ha de 
ayudarles; se pregunta si el Gobierno ha de hacer o fomentar algo para 
su beneficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos mismos, 
individualmente o en voluntaria asociación. 

Las objeciones a la intervención del Gobierno, cuando no implica 
violación de la libertad, pueden ser de tres clases. 

La primera aparece cuando hay probabilidades de que la cosa que 
se va a hacer se haría mejor por los individuos que por el Gobierno. 
Generalmente hablando, nadie está más cualificado para dirigir un 
negocio o determinar cómo ha de ser dirigido, que aquellos que están 
personalmente interesados en él. Este principio condena la intervención, 
en otros tiempos tan corriente, de la legislatura o los funcionarios del 
Gobierno en el proceso ordinario de la industria. Pero esta parte del 
asunto ha sido suficientemente desarrollada por los economistas y no 
tiene una relación especial con los principios de este ensayo. 
La segunda objeción está más cerca de nuestro tema. Aunque pueda en 
muchos casos ocurrir que los individuos no hagan, en general, una 
determinada cosa mejor que los funcionarios del Gobierno, es, sin 
embargo, preferible que la hagan ellos como un medio para su 
educación mental, un modo de fortalecer sus facultades activas, 
ejercitando su juicio y dándoles un conocimiento familiar del asunto que 
asíles queda encomendado. Ésta es una de las principales 
recomendaciones, aunque no la única, del juicio por jurados (en casos 
no políticos); de las instituciones locales y municipales libres y 
populares; de la dirección de empresas industriales y filantrópicas por 
asociaciones voluntarias. No son éstas cuestiones de libertad, y sólo por 
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remotas tendencias se relacionan con ella; pero son cuestiones de 
desenvolvimiento. No es propio de esta ocasión extendemos sobre todo 
esto como parte de la educación nacional; pues constituyen, 
verdaderamente, la educación peculjar de un ciudadano, la parte 
práctica de la educación política de un pueblo libre, que los saca de los 
estrechos limites del egoísmo personal y de familia y les acostumbra a la 
comprensión de los intereses generales y al manejo de los negocios de 
todos, habituándoles a obrar por motivos públicos o semipúblicos, y a 
guiar su conducta hacia fines que les unan en vez de aislarles unos de 
otros. Sin estos hábitos y poderes no puede funcionar ni conservarse una 
Constitución libre, como lo prueba la naturaleza con excesiva frecuencia 
transitoria de la libertad política, donde no se apoya sobre una base 
suficiente de libertades locales. La gestión de los asuntos puramente 
locales por las localidades mismas y la de las grandes empresas 
industriales por la reunión de aquellos que voluntariamente facilitan los 
medios pecuniarios para ellas, se recomienda, además, por todas las 
ventajas que en este ensayo quedan indicadas como propias del 
desenvolvimiento individual y de la diversidad de modos de acción. Las 
operaciones del Gobierno tienden a ser parecidas en todos los sitios. 
Con individuos y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el contrario, 
experimentos variados e infinita diversidad de experiencia. Lo que el 
Estado puede hacer útilmente es constituirse en el depositario central y 
activo propagandista y divulgador de la experiencia resultante de 
numerosos ensayos. Su función consiste en hacer posible que cada 
experimentador se beneficie con los ensayos de los otros, en lugar de no 
tolerar sino sus propios experimentos. 
La última y más poderosa razón para restringir la intervención del 
Gobierno es el gran mal de aumentar innecesariamente su poder. Toda 
función que se agregue a las ya ejercidas por el Gobierno es causa de que 
se extienda su influencia sobre las esperanzas y los temores, y convierte, 
más y más, a la parte activa y ambiciosa del público en dependiente del 
Gobierno o de algún partido que trate de llegar a serio. Si las carreteras, 
los ferrocarriles, los bancos, las oficinas de seguros, las grandes 
compañías anónimas, las universidades y la Caridad pública, fueran 
todas ramas del Gobierno o si, además, las corporaciones municipales y 
consejos locales, con todo lo que ahora depende de ellos, se convirtieran 
en departamentos de la Administración central; si los empleados de 
todas estas diferentes empresas fueran nombrados y pagados por el 
Gobierno y de él esperaran toda mejora en su vida, la más completa 
libertad de prensa y la constitución más popular de la legislatura, no 
harían libre a este o a otro país sino de nombre. Y cuanto más eficaz y 



 
 

SOBRE LA LIBERTAD 

 111 

científicamente fuera construida la maquinaria administrativa y más 
ingeniosas fueran las combinaciones para obtener y aplicar a su 
funcionamiento las manos y las cabezas más cualificadas, tanto mayor 
sería el mal. En Inglaterra se ha propuesto recientemente que todos los 
miembros del servicio civil del Gobierno fueran seleccionados mediante 
una oposición, a fin de obtener para esos cargos las personas más 
capaces e instruidas entre las disponibles; y mucho se ha dicho y escrito 
en pro yen contra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que más 
insisten sus contrarios es que la ocupación de un cargo permanente del 
Estado no ofrece una perspectiva suficiente, en cuanto a emolumentos e 
importancia, para atraer a los talentos más elevados, los cuales siempre 
serán capaces de encontrar en las profesiones o en el servicio de 
Compañías u otros cuerpos públicos, una carrera más atrayente. No nos 
hubiera sorprendido ver empleado este argumento por los partidarios de 
la proposición, como respuesta a su principal dificultad. Lo extraño es 
que proceda de sus contrarios. Eso que se presenta como una objeción 
es la válvula de seguridad del sistema propuesto. Realmente, si el 
servicio del Gobierno pudiera absorber todos los talentos superiores del 
país, una proposición que tendiera a producir este resultado podía, con 
razón, inspirar inquietud. Si todo lo que en una sociedad exige una 
organización concertada y una visión amplia y comprensiva, estuviera 
en manos del Gobierno, y si las oficinas del Gobierno estuvieran 
universalmente ocupadas por los hombres más hábiles, toda la cultura y 
la inteligencia aplicadas en el país (excepto la puramente especulativa), 
estaría concentrada en una numerosa burocracia, de la cual tan sólo 
dependería, para todas las cosas, el resto de la comunidad: la multitud, 
para ser dirigida y aleccionada en todo lo que hubiera que hacer; el hábil 
y ambicioso, para su avance personal. Ser admitido en las mas de esta 
burocracia, y una vez admitido progresar dentro de ella, sería el único 
objetivo de la ambición. El público, bajo este régimen, no sólo carece de 
cualificación, por falta de experiencia práctica, para criticar o moderar la 
actuación de la burocracia, sino que si los accidentes de las instituciones 
despóticas o la marcha regular de las instituciones populares, 
encumbran, ocasionalmente, a un gobernante o gobernantes de 
inclinaciones reformadoras, ninguna reforma tendrá lugar que sea 
contraria a los intereses de la burocracia. Tal es la triste condición del 
imperio ruso, como la muestran las narraciones de quienes han tenido 
bastante oportunidad para observarla. El mismo zar es impotente contra 
el cuerpo burocrático; puede enviar a cada uno de sus miembros a 
Siberia; pero no puede gobernar sin ellos o contra su voluntad. Tienen 
un veto tácito sobre todos sus decretos, meramente con no ponerlos en 
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ejecución. En países de civilización más avanzada y de espíritu más 
insurreccional, el público, acostumbrado a que todo lo haga el Estado 
por él, o al menos a no hacer nada por sí antes de consultar al Estado, no 
sólo si le es permitido hacerlo, sino también en qué forma hace, 
naturalmente, al Estado responsable de todo el mal que le sucede, y 
cuando el mal rebasa los límites de su paciencia, se levanta contra el 
Gobierno y hace lo que se llama una revolución; de la cual resulta que 
alguien, con o sin legítima autoridad de la nación, se apodera del trono, 
dicta sus órdenes a la burocracia y todo sigue aproximadamente como 
antes; la burocracia intacta y sin que nadie haya sido capaz de ocupar su 
lugar. 

Muy diferente es el espectáculo que ofrece un pueblo 
acostumbrado a manejar sus propios asuntos. En Francia, por haber 
servido en el Ejército una gran parte del pueblo, llegando muchos al 
grado de suboficial, hay siempre en toda insurrección popular varias 
personas competentes que pueden tomar la dirección e improvisar algún 
plan de acción tolerable. Lo que son los franceses en asuntos militares 
son los americanos en toda clase de asuntos civiles; dejadles sin 
gobierno, y toda corporación de americanos será capaz de improvisar 
uno, y de dirigir este o aquel asunto público con un grado suficiente de 
inteligencia, orden y decisión. Esto es lo que todo pueblo libre debe ser; 
y un pueblo capaz de esto está seguro de ser libre; nunca se dejará 
esclavizar por un hombre o corporación porque sean capaces de 
empuñar las riendas de la Administración central. Ninguna burocracia 
puede abrigar la esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o dejar de 
hacer lo que le plazca. Pero donde todo se hace por medio de la 
burocracia, nada, en absoluto, se hará de aquello a que la burocracia sea 
realmente adversa. 

La constitución de semejantes países es una organización de la 
experiencia y habilidad práctica de la nación en un cuerpo disciplinado, 
destinado a gobernar el resto; y cuanto más perfecta sea esta 
organización, cuanto mayor sea su éxito en atraer a sí y educar para sí a 
las personas de mayor capacidad en todas las clases sociales, más 
completa será la sujeción de todos, incluso los mismos miembros de la 
burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos de su propia 
organización y disciplina como los gobernados lo son de los 
gobernantes. Tan instrumento y esclavo del despotismo es un mandarín 
chino como el más humilde cultivador. Un jesuita en particular es, hasta 
el último grado de rebajamiento, el esclavo de su orden, aunque la orden 
misma exista para el Poder e importancia colectivos de sus miembros. 
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Tampoco debe olvidarse que la absorción de todas las superiores 
aptitudes del país en el cuerpo gobernante es fatal, más pronto o más 
tarde, a la actividad y progreso mental de la corporación misma. Ligada, 
como está en todas sus partes, haciendo funcionar un sistema que, como 
todos los sistemas, necesariamente procede por reglas fijas, la 
corporación oficial se halla bajo la tentación de hundirse en una 
indolente rutina, o de dejarse arrastrar, si en un determinado momento 
salen de este continuo girar alrededor de la noria, por alguna novedad a 
medio examinar que haya llama do la atención de algún miembro 
influyente de la misma; y la única limitación a estas estrechamente 
unidas, aunque en apariencia contrapuestas, tendencias, el único 
estímulo que puede mantener en un alto nivel la capacidad misma del 
cuerpo, es la sujeción a una crítica vigilante e igualmente capaz, ajena a 
él. Es, por tanto, indispensable que independientemente del Gobierno 
existan medios para formar esas capacidades facilitándoles las ocasiones 
y experiencia necesarias para que puedan enjuiciar correctamente los 
grandes asuntos prácticos. Si queremos tener, permanentemente, un 
cuerpo de funcionarios competentes y eficaces, sobre todo un cuerpo 
capaz de iniciar mejoras y deseoso de implantarlas; si queremos que 
nuestra burocracia no degenere en una pedantocracia, este cuerpo no 
debe absorber todas las ocupaciones que forman y cultivan las 
facultades necesarias para el gobierno de la humanidad. 

Determinar el punto en que estos males tan temibles para la 
libertad y el progreso humanos comienzan y, sobre todo, . cuándo 
empiezan a predominar sobre los beneficios que pueden esperarse de la 
aplicación colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes 
reconocidos, para la remoción de los obstáculos que se encuentre en el 
camino de su bienestar; asegurar cuantas ventajas sea posible de una 
centralización del poder y la inteligencia, sin hacer entrar en los canales 
de gobierno una proporción demasiado grande de la actividad general, 
es una de las cuestiones más difíciles y complicadas del arte de gobierno. 
Es, en gran parte, una cuestión de detalle, en la cual muchas y diversas 
consideraciones deben tenerse en cuenta, sin establecer ninguna regla 
absoluta. 

Pero creo que el principio práctico en el cual reside la salvación, el 
ideal que debe tenerse ante la vista, el criterio con el que todos los 
arreglos propuestos deben ser juzgados, puede expresarse en las 
siguientes palabras: la mayor dispersión de poder compatible con la 
eficacia; pero la mayor centralización posible de información, y su 
difusión desde el centro. Así, en la Administración municipal debería 
haber, como en los estados de Nueva Inglaterra, una división muy 
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minuciosa entre distintos funcionarios, elegidos por las localidades, de 
todos los asuntos que no fuera más conveniente dejar entre las manos 
de las personas directamente interesadas; pero allado de esto debería 
haber en cada departamento de asuntos locales una superintendencia 
central, formando una rama del Gobierno central. El órgano de esta 
superintendencia concentraría, como en un foco, toda la variedad de 
información y de experiencia obtenida de la dirección de esta especie de 
asuntos públicos en todas las localidades, de todo lo análogo que se hace 
en países extranjeros y de los principios generales de la ciencia política. 
Este órgano central tendría derecho a saber todo lo que se hace y su 
deber especial sería hacer útil para todos la experiencia adquirida por 
cada uno. 

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha visión de una 
localidad, por su posición elevada y su comprensiva esfera de 
observación, su consejo tendría, naturalmente, una gran autoridad; pero 
su poder actual, como una institución permanente, estaría limitado, tal 
como yo lo concibo, a imponer a los funcionarios locales la obediencia a 
las leyes establecidas para su guía. Para todo lo no previsto por reglas 
generales, estos funcionarios deberían estar entregados a su propio 
juicio, bajo responsabilidad ante sus comitentes. Por violación de reglas 
serían responsables ante la ley, y las reglas mismas serían establecidas 
por la legislatura; la autoridad central administrativa vigilaría, sólo por 
su ejecución y si no fueran debidamente cumplidas apelaría, según la 
naturaleza del caso, a los tribunales para que impusieran la ley, o a los 
electores para que destituyeran al funcionario que no la había ejecutado 
de acuerdo con su espíritu. Tal es, en su idea general, la inspección 
central que el Poor Law Board (Consejo Central de Beneficencia), ha 
intentado ejercer sobre los administradores del «impuesto de pobres» 
(Poor Rate), a través de todo el país. Cualesquiera que sean los poderes 
que este Consejo haya ejercido rebasando estos límites, fueron justos y 
necesarios en este caso particular para la cura de arraigados hábitos de 
mala administración en materias que afectaban profundamente no sólo 
a las localidades, sino a la comunidad toda; ya que ninguna localidad 
tiene derecho moral a convertirse por su mala administración en un 
nido de pauperismo, que necesariamente ha de transmitirse a otras 
localidades, rebajando la condición física y moral de toda la comunidad 
trabajadora. Los poderes de coacción administrativa y legislación 
subordinada que posee el Poor Law Board (pero que, a causa del estado 
de opinión sobre este asunto son muy parcamente ejercidos por él), 
aunque perfectamente justificables en un caso de interés nacional de 
primer orden, estarían completamente fuera de lugar en la inspección de 
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intereses puramente locales. Más un órgano central de información e 
instrucción para todas las localidades sería del mismo valor en todos los 
departamentos de la Administración. Un Gobierno no puede excederse 
en esta especie de actividad, la cual no impide, sino que ayuda y 
estimula, los esfuerzos y desenvolvimientos individuales. El mal 
comienza cuando, en lugar de fomentar la actividad y fuerzas de los 
individuos y grupos, los sustituye con su propia actividad; cuando en vez 
de informar, aconsejar y, en ocasiones, denunciar les hace trabajar 
encadenados, o les ordena que se mantengan apartados y hace su 
trabajo por ellos. El valor de un Estado, a la larga, es el valor de los 
individuos que lo componen; y un Estado que pospone los intereses de 
la expansión y elevación mental de sus individuos, a un poco más de 
perfección administrativa o a la apariencia que de ella da la práctica en 
los detalles de los asuntos; un Estado que empequeñece a sus hombres, 
a fin de que puedan ser más dóciles instrumentos en sus manos, aun 
cuando sea para fines beneficiosos, hallará que con hombres pequeños 
ninguna cosa grande puede ser realizada; y que la perfección del 
mecanismo, a la cual todo lo ha sacrificado, terminará por no servirle 
para nada por falta del poder vital que, en aras de un más fácil 
funcionamiento de la máquina, ha preferido proscribir. 

 


